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POLITICA 51 ORTODOXIE 



DE 



NICHIFOR CRAINIC 



L 



Intemeind azi o biserica, aritam ca 
misiunea Romanilor e o mishine de 
pace, caci cine intemeiaza o biseridi 
nu poate avea alt gand decat acela 
al lui Isus. 

PRINTUL CAROL 

(La punerea pietrei fundamentale a 
Catedralei din Cluj) . 



LNTRE politica romaneasca a veaculm al XlX-iea sj Biserica nationala a existat un 
antagonism ce se prelungeste pana in zilele noastxe. Un antagonism in care politica de occiden- 
talizare cu orice pret are partea acthinii agresive, iar Biserica partea unei pasivita^i nepu- 
tincioase. Occidentalizarea e si astazi problematica. Lucru sigur e infrangerea §i decade- 
rea BisericiL Mai poate fi de vreun folos in via^a noasrra nationala aceasta Biserica sdro- 
bita de atotputernicia politicei creatoare de institute moderne? E o problema ce rasare ce- 
tind «Doctrinele partidelor politice», date la lumina de «Institutul Social Romans. 

Sunt doctrine care au la baza prindpiul luptei declasa; socialists si $aranista. §i doctrine 
care au la baza, int^un fel sau intr'altul, prmcipiul echilibrului dintre cantitatile sociale: 
liberala, conservatoare, national ist-democrata. Cum se rasfr&nge, daca se r&sfrange, ideea 
Bisericii in cristalul Hecareia din aceste doctrine? 

Consacrat in formula marxismului materialist, socialismul e o doctrina ateista; polar 
opusa> deci, religiei creatine. Dumnezeu e — labrica; mantuirea sufletului — indestularea 
stomacului ; impara^ia cerurilor — dictatura proletariat uluL §i nici intre etica sociallsmului 
91 morala crestina nu sunt puncte de atingere, Daca Bvanghelia predica: frate pentru frate^ 
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sensul luptei de clasa e: fiarS contra fiarS. Dar in realitatea vietii noastre nationale, doctrina 
socialists corespunde unei minorita^i industriale ce nu poate fi hotaritoare pe tSram reli- 
gios. Punctul de vedere al acestei doctrine fa^a de BisericS infSti§eaza, in conditiile date, 
un caracter mai mult teoretic. 

O atitudine nelamurita, sub unghiul religios, i$i creeazS noua doctrina tSrSnista sau, 
mai bine zis, doctrinarul taranist, care ignoreazS problema. D-1 Virgil Madgearu gande§te 
prea statistic-economic ca sa poata prinde in ^esatura judecStilor sale imponderabilul reli- 
gios. Acest imponderabil religios e, totu§, una din puterile determinante ale psihologiei tSrS- 
ne§ti. Popoarele agricole sunt popoare religioase. §i daca plugarii alcStuesc trei sferturi din 
popula^ia tarii, ortodoxia romaneasca este, inainte de orice, t aranea scS. O doctrina ce voe§te 
sa formuleze nevoile cardinale ale acestei paturi sociale §i o politics ce voe§te sa le valorifice 
nu numai politic-economic, dar §i cultural-national, trebuie sa tina seama de aceastS reali- 
tate. Cu atat mai mult cu cat o cultura specific nationals, dela care singure se exclud mi- 
noritatile industriale aplecate spre internationalism, trebuie sa-§i soarba posibilitStile din 
zacSmintele tradi^ionale ale majoritatilor agricole. Dar doctrina tSrSnistS, a§a cum e formu- 
late, implica §i o lipsa de tact fa^a de o insemnata categorie de aderenti ai ei: preo^ii, cari 
impreunS cu invatStorii au anticipat-o prin acea lupta de desrobire economics a clasei 
$irSne§ti, din ultimele doua decenii. RSmane in sarcina acestor factori limpezirea ati- 
tudinii taraniste fata de ortodoxie §i tot astfel potrivirea dezacordului dintre morala Evan- 
gheliei §i ideea luptei de clasa. 

In corpul doctrinei liberate, care se razima totu§ pe principiul «armoniei sociale», Bi- 
serica nu ocupa macar locul unei molecule. Fata de aceasta institute care apartine «con- 
ceptiilor medieval e», liberalismul progresist «sub toate formele» a ramas §i azi consec- 
vent cu sine§i : ea trebuie sa faca parte din mormanul de ruine al «capitulatiunilor conserva- 
toare». §i intr'adevSr, sub actiunea liberalismului, a§ezSmantul Bisericei care, potrivit unei 
datini «medievale», ocupa centrul vietii in Stat, a fost degradat §i imbrancit la periferie sa 
slujeasca altor scopuri decat celor sfinte §i ve§nice. — Am vSzut odatS, printre trandatiri 
in floare §i troite rSsSdite, vestita cula ministeriala din Maldare^tii Valcii : icoane vechi §i 
afumate, incadrate in argint ye§ted, ii impodobesc interiorul. Sub bolti de biserici vor fi ve- 
ghiat candva icoanele acestea, insufletite de palpairea lumanarilor, invaluite in parfumul 
albastru al tamaiei. §i cate suflete *n prSbu§ire se vor fi acatat de ele, §i cate dureri fara 
graiu le vor fi sarutat cu buze arse ! Astazi, coborite de pe tample §i iconostase, au fost t*n- 
tuite printre colectii de strachini, ulcioare §i arme ruginite, — agrement arhaic intr'o cula 
ministeriala. §i 'n povestea icoanelor acestora la care altii au ingenunchiat §i au plans, la 
care cei de azi privesc piezi§ prin fumul de ^igara, in povestea icoanelor acestora care, din 
puteri vii §i inaltatoare de suflet, au ajuns articole moarte de muzeu, se lamuria simbolic 
soarta intregei Biserici ajunsa, din stapana sufletelor, stapanita unui politicianism pangaritor. 

Impotriva liberalismului, doctrina conservatoare se declara pentru o politica reli- 
gioasa. Conservatorismul apara institutiile viabile mo^tenite din trecut — zice d-1 C. Radulescu- 
Motru. DoipS d-1 Al. Marghiloman, aceste institutii traditionale sunt — in ordine materiala : 
proprietatea, — in ordine spirituals : Biserica, cu adausul categoric: «Traditiune religioasa, 
da, ea e foarte puternica in Romania !» D-1 Marghiloman intelege prin traditie religioasa 
amalgamul popular de paganism, superstitie §i cretinism, pe care-1 voe§te integral sub * 
clopotul de sticlS al conservatorismului. §i marturise^te ca, daca nu din motive de credinta 
pura, eel putin «pentru simpla ratiune de Stat» e folositoare Biserica, intrucat morala ei sin- 
gura e in stare sa tempereze instinctele pe cari «civilizatia le sclivise§te» fara sa le poata 
transforma detinitiv. Dar sa admiti religia pentru simpla ratiune de Stat, inseamna sa admiti 
un Dumnezeu nu fiindca tu, ci fiindca cei multi cred intr'insul. Dumnezeu ar f i astfel un fel 
de.pedagog al prostimii, mat sub inalta protectie a conservatorismului pentru merite in 
slujba ordinii Statului. E un fel de a vedea care, oricum, denota o buna cre§tere ce §tie sa 
rnenajeze. In conceptia d-lui Radulescu-Motru, religia e folositoare pentru motive mai adanci: 
viata sociala cea mai buna nu se poate desvolta decat pe temeiurile morale ale Evan- 
gheliei. Punctul sau de vedere se intrege^te prin acea carte, mai veche, ce cuprinde 
o apologie fierbinte a ortodoxiei: «Cultura romana §i politicianismul». Cum e socotita acolo 
aceasta ortodoxie, vom vedea. Deocamdata: ce intelege conservatorismul cand zice Biserica — 
institute a trecutului? Noi distingem doua faze biserice§ti in trecut: una voievodala, alta 
constitutionals. Biserica de glorie a epocei voievodale n'omai avem. Biserica de azi e opera 
liberalismului modern. O mo§tenire mai nouS, totu§ o mo§tenire. Daca conservatorismul 
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in^elege sub institute a trecutului Biserica in starea ei actuala, oasteneala de a o'pastra asa 
cum este ni se pare gratuita. 'Conservatorismul n'ar face decat sa consfinteasca operalne- 
fasta a liberalismului adversar. 

Mult mai departe merge d-1 N. Iorga, adancind bazele democratiei na^ionaliste in sensul 
istoric al vie^ii, romane§ti §i gasind acest sens indisolubil amestecat cu ortodoxia. Dincolo 
de ruinele veacului al XlX-lea, d-sa vede maiestatea acelei Biserici care a fost ctitora culturii 
nationale si acoperemantul strabunilor. «Istoria Bisericii romane§ti» e, pe de o parte, apologia 
epocei voivodale, cand Biserica straluci pana dincolo de marginile poporului nostru, ajun- 
gand ocrotitoarea imparateasca a intregului Rasarit cre§tin, iar pe de alta, elegia celui ce 
intelege ce s'a pierdut pentru «morala nationala» §i pentru demnitatea Statului nostru in da- 
ramaturile moderne ale sfantului a§ezamant Dupa d-1 N. Iorga, nu e vorba de o simpla 
pastrare, ci de o restaurare a stralucirii de odinioara. Dupa ce schiteaza condyle restaurarii, 
singurul istoric al vietii noastre religioase i§i incheie astfel cartea: «Credir4a tare a celui 
ce scrie aceste randuri e ca numai astfel Biserica romaneasca. . . s'ar putea ridica din 
zdren^ele umilintii §i din praful ruinelor sale. §i aceasta trebuie sa se faca pentruca in starea 
Bisericii unui popor se oglinde§te mai stralucitor moralitatea lui, conduce esentiala a vie\v 
lui de Stat §i nationale». 

In actuala stare bisericeasca se oglinde§te insa limpede politiqa noastra moderna care 
a creat o Biserica dupa chipul §i asemanarea ei. Genero§ii patruzeci§iopti§ti aduceau din 
Apus vedenia unei Romanii europerizate. Ei sim^iau patriotic, dar nu cugetau romane§te. 
Respirasera din suflul marei revolutii ura impotriva regimului medieval si, Samsoni orbi^i, 
pentru ei surparea intregului nostru trecut insemna condifta fara care nu s'ar ii putut inte- 
meia o tara moderna. Institute lor n'au fost altoite pe trunchiurile seculare. Ei au rasadit 
ca ni§te gradinari ce-ar ignora mediul §i clima. Cine erau revolutionary romani? Student 
cu doi trei ani de drept §i inginerie in Apus, (C. R.-Motru: «Culturaromana». . .). Care era 
competing lor in materie religioasa? Un anticlericalism prins din atmosfera occidentals a 
vremii. Dar anticlericalismul european izvora, foarte indreptaftt, dintr'un complex de con- 
flicte seculare; printre ele, in randul intaiu, acela dintre papalitatea lacoma de imperiu 
pamantesc §i nazuin^ele de independent^ ale imparatilor, precum §i acela dintre dictatura 
(cum am zice azi) a inchizitiei criminale §i cugetarea filozofica si §tiintifica ce-sj. cerea dreptul 
la libertate. Impotriva acestui catolicism medieval care tiraniza progresul, marea revolutie 
instituise cultul Ratiunii, fiinta suprema. -Anticlericalii romani faceau confuzie intre Roma 
§i Bizant. Gre§elile Romei n'au fost gre§elile Bizantului. Ortodoxia nu s'a facut vinovata 
de crimele catolicismului. Ea nu s'a ridicat ca putere lumeasca peste autoritatea politica 
§i n'a organizat nici un fel de ordin inchizitorial impotriva filozofiei si a §tiintei. Aceasta 
pentru simplul motiv ca, in ce prive^te tarile noastre, tot cese scrisese in romaneste, atat 
cat se scrisese, purta spontan pecetia unei bune evlavii, scriitorii insisi fiind in cea mai mare 
parte oameni ai Bisericii. Limba literara uneltita, cum spuneau ei, de condeie pioase, se 
zamislise pe masa altarului: cuminecatura pentru romanimea de pretutindeni ; arta cre§tea 
cu manastirile: crini de piatra, §i de aur in sihastriile padurii ; mila, mai multa par'ca pe atunci, 
se statornicia in a§ezaminte spitalicesti, iar cultura, veche de trei veacuri, iesia din teascurile 
calugarilor si pastra nesfar§ita mireasma duhovniceasca. Biserica n'avea nimic agresiv fa^a 
de progres, fiindca ea insa§ il intrupa domol, calugare§te §i trainic. Nu sus^inem cu aceasta, 
ca Biserica a dat tot ce se putea da, ci ca atat cat s'a dat a fost aproape in intregime opera ei. 
Motivele anticlericalismului romanesc au fost, in originea lor, absurde. Invazia greceasca 
in antereu §i averile inchinate Rasaritului n'au nascut furia daramatoare a revolutionarilor ; 
numai au hranit-o. Dar ea mergea atat de departe ca politicianii n'au putut suferi nici trei 
zile ca ministru in cabinetul Kogalniceanu pe un barbat de masura episcopului 3\4elchisedec : 
era popa ! In acest chip se putea ajunge oriunde. §tirbirea prestigiului bisericesc o incepuse 
Regulamentul Organic ; Cuza-Voda. o desavar§i, un timp scurt, in care Biserica s'a rosto- 
golit catastrofal. Deposedarea de averi aduse treptat deposedarea de initiativa §i autoritate. 
Viata manastirilor a secat. Din besna lanceda a monahismului actual nu se mai poate 
ridica pe treptele ierarhiei, darz §i destoinic, vreun nou Veniamin Costachi, «voievod ravni- 
tor §i ca cu foe suflator impotriva eresurilor §i a nedumnezeirii», — cum era numit marele 
ierarh moldovean. Ce a fost unit se despica. Legile noui imbrancesc canoanele. Rafuiala 
europeana dintre §tiinta §i credinta,* care umple cu larma ei tot veacul al XlX-lea, i§i 
trimite ecourile pana la noi : inva^amantul de Stat se nascu eliberat de orice spirit religios ; 
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in §coalele Romaniei, religia ocupa loc langa caligrafie §i gimnastica. Inva^amantt^l teo- 
logic insu§ e conceput de gandirea profana §i stapanit de autoritatea politica. Biserica a 
fost desfacuta de patriarhatul ecumenic si ingenunchiata, in schimb, cu sinod cu tot, ca o 
simbria§a oarecare, ministerului cultelor, — situate paradoxals in care s'a vazut, nu odata,. 
condusa de oameni cu convingeri ateiste. Cei din urma arhierei oteli^i in §coala de odinioara 
a calugariei s'au stins. In jejuni e golite au navalit preotii vaduvi, creaturi ale noului regim, 
fiecare ridicand in zenitul ierarhiei destule slabiciuni profane ea sa nu se dea prizonier fortei 
politice. Peste inaltul lor conciliu isi falfaie inspiratiile, neprihanit, porumbelul ministerial. 
O Biserica facuta de politica dupa chipul §i asemanarea ei. Opera unui curent de necon- 
tenita descre§tinare, «desert de socoteala sj plin de fumuri», — cum 1-ar fi infierat cu re- 
volta ultimul mare aparator al ortodoxiei nationale: Veniamin Costachi. 

Cat de scazuta e astfel autoritatea Bisericii vechiului regat se poate pipai in actualul 
conflict, nerezolvat irica dupa cinci ani dela unire, dintre ea §i bisericile provinciilor alipite. 
Fiecare din aceste biserici socoteste ca poseda intreg adevarul administrativ mo§tenit dela 
respectiva imparatie cazuta. Tenieiul acestei socoteli e o buna stare materiala. §i un presti- 
giu de care s'au bucurat preotii provinciilor robite: — tocmai in scopurile aservirii care, 
si in imperiul habsburgic §i in eel moscovit, era un fapt indeplinit cand la noi abia incepuse. 
Deosebirea este ca atat Viena cat isi Petersburgul au in^eles avantagiile politice ale puterii 
biserice§ti aservite, pe cand Bucure§tii si Iasii n'au voit sa le inteleaga. Unde e preotul acolo e 
poporul — acesta e gandul imperial care a faramitat vechea unitate duhovniceasca §i cul- 
turala a Bisericii istorice romanesti, unitate ce existase dealungul veacurilor, in pofida Car- 
pa^ilor despartitori. Politica habsburgica §i-a creat astfel in Bucovina un macrocefal orto- 
dox: o mitropolie §i o facultate teologica pentru o provincie atat de mica, §i un cler intarit 
§i ornat cu epitete de noble^a pentru a-1 obliga si mai mult scopurilor imperialiste ale Vienei. 
In Ardeal, inca dela 1700 o parte din romanime fu cumparata de catolicism cu privilegii 
multa. vreme iluzorii ; pentru cealalta, ramasa dreptcredincioasa, un om al proniei §tiu sa 
rastoarne gandul imparatesc in folos romanesc: baronul de §aguna. In acelas. imperiu, trei 
sisteme bisericesti pentru. aceeas nationalitate cu aceeas credinta ! In procedeul habsburgic 
d-1 N. Iorga inclina sa vada modelul chiar dupa care romanii liberi §i-au injosit Biserica 
intrecand masura modelului insu§. Clerul basarabean fu incorporat Bisericii pravoslavnice 
pentru care t^rul era Cesar-Mare- Preot. felurile spirituale ale ortodoxiei se f acusera 
acolo una cu telurile imperialiste ale autocratismului, — lucru pe care Dostoiewschi il ad- 
mitea, lucru pentru care Mere^cowschi are un cuyant de trasnet: Biserica taxista «a confun- 
dat trupul lui Cristos cu trupul dobitocului». . ' 

E lucru limpede ca daca noi cei liberi — in aceasta vreme care a fost totus. a ideahilui 
nostru unionist — am fi dat ortodoxiei putinta unei stralucite desvoltari culturale, creind 
din Bucure§ti, un centru de avant religios §i de stiinta religioasa superioara, intre cei robiti 
§i noi s'ar ti restabilit macar in parte vechile legaturi duhovnicesti din epoca voievodala §i> 
prin aceasta, insus idealul romanismului integral ar fi castigat. S'a intamplat pe dos, in 
pabuga demnitatii noastre de Stat chiar: in vremea aceasta, Cernautii habsburgici' devin 
centrul §tiintei noastre ortodoxe, furnizandu-ne profesori fara orizont pentru Facultatea 
din Bucure§ti, care in condh;iile date nu s'a putut ridica dela un rol mecanic-profesional la 
unul de §tiinta si de avant. Astazi, Biserica vechiului regat, cu clerul ei batut de nevoi, care, 
cand se aduna in corp, nu poate agita decat probleme ca salariul si recasatorirea, nu e in 
stare sa se impuna ca un nucleu al unificarii. 

«In omenire Dumnezeu a murit, in om n*a murit totus ; a murit in societate, dar n^a 
murit in personalitate; a murit in toti, dar n'a murit in fiecare», (D. Merescowschi : «Pe calea^ 
catre Emaus»). Cuvintele acestea, aparent paradoxale, ale ganditorului rus par smulse din 
insa§ realitatea vie^ii noastre publice. Daca Biserica, fauritoare de con§tiinta, nazuie catre 
absolutul spiritual din care decurge autoritatea §i ordinea, politica in schimb, capcauna 
de putere, starneste instinctele primare si le imbrance§te spre relativul materialist. Cumpana 
unei societati trebuie sa-si faca jocul intre contemplatia celei dintaiu §i actiunea celei din 
urma, intre vedenia materiei spiritualizate prin Biserica ^i tending de materializare a spi- 
ritului prin politica. Dar Biserica noastra, ajunsa din creatoare de valori spirituale in crea- 
tura a politicei, nu mai e in stare sa vesteasca cu fulgerele Sinaiului suprema^ia spiritului 
in societate. Cand spiritul nu domina, domina materia. §i dac4. spiritul une§te, materia in- 
vrajbeste. Un rasboiu crunt vanzole§te toate energiile in jurul bunurilor materiale. El 
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sbuciuma creerul societa^i s>i a^ata poftele bestiale. Altadata un ideal ne absorbia sufletele 
catre inaltimi; in locul lui, in inima vie^ii noastre publice troneaza vi^elul de aur. Ca niste 
§amani furiosi in jurul focului magic, doctrinele,* programele, actiunile politice, asocjatiile 
de intreprindere dan^uie toate in jurul lui : blocuri de egoism ce se isbesc in blocuri de egoism. 
Ordinea oricarei in^elepciuni sociale a fost intoarsa pe dos. A guverna inseamna a te sirmi 
supraordonat legilor §i a lucra in consecinta ; fara. raspundere, fara sanctiune. Cu eel dintaiu 
ministru declarat talhar de colegi si lasat colegial in libertate, s'a daramat sanc^iunea ca o 
sperietoare de corbi. In urma ei, croncane cinic instirictele slobode. Moartea sanctiunii — 
moartea autorita^ii. §i de fapt, asistam la acest spectacol fatal: autorita^ile mistuind autc- 
ritatea. Dumnezeu a murit. Triumfa bestia. 

Dumnezeu n'a murit insa in om, In omul care sufere desnadajdu.it de prabusirile din 
jurul lui. In dezagregarea generala, el vede procesiil unui materialism ce se consuma cu cru- 
zime. Stinghera, amenintata, personalitatea isj cauta razim. Ea simte intr'insa un fond de 
bunuri ce n'au echivalent in relativismul economic al zilei, ci un echivalent ideal: constiinta, 
in eel mai larg in^eles, religioasa. Din groaza neprevazutului, ea striga du'pa odihna unei 
siguran^e; dintr'o lume ce isi are intelepciunea in principiul curent: bestie contra bestie, 
ea se dore^te in lumea unde in^elepciunea iubirii porunceste: frate pentru frate. Bolta de 
ocrotire, a religiei, -o vrea deasupra acestei vieti ajunse la voia intamplarii. §i cum aceasta 
sete de absolut Biserica n'o poate adapa, ea i§i cauta marginas izvoarele adevarului: in secte. 
Niciodata pamantul acesta n'a forfotit de napadul atator secte. Ele sunt expresia religioasa 
a spiritului detronat ce-§i cauta iaras, suprema^ia. 

Conservatorismul voeste totu§ o Biserica asa cum e, daca nu in situatia ei de insti- 
tute in Stat, in orice caz asa cum e in substantia . ei confesionala. D-l C. Radulescu-Motru 
vede aceasta substanta a ortodoxiei in ritualismul bisericesc. Apologia calda pe care o face 
credin^ei stramo^esji in cartea pomenita e, de fapt, apologia «misterului cultului ortodox», 
f oarte prielnic simplicitatii de spirit, ignoran^ei popoarelor orientale. Ceva mai mult, com- 
parand- o cu celelalte confesiuni creatine, doctrinarul conservator gaseste ca ortodoxia e cea 
mai apropiata. de cre^tinismul primar. Convingerea aceasta este a tuturor ortodoxilor §i a 
unora — putini — *din nemultumi^ii confesiunilor creatine apusene. Cel mai de seama cuge- 
tator pe care 1-a dat de o mie de ani ortodoxia — Vladimir Soloview — gandeste la fel in 
opera lui «Omenirea divina». Pentru Soloview, inomenirea lui Dumnezeu in persoana istorica 
a lui Isus Cristos nu e un miracol unic. In linie apocaliptica, el se va realiza in vxata ome- 
nirii pana la indumnezeirea ei adevarata. Istorice§te insa, cele doua principii contbpite in 
Isus Cristos s'au despicat in Bisesaica Rasaritului si Biserica Apusului. Catolicismul si deri- 
vatele lui au desvoltat pana la plinatate principiul omenesc, cautand sa se acomodeze necpn- 
tenit condi^iilor de via£a create de civilizatia occidentals, civilizatie asezata pe baze pur 
materiale. «Rasaritul insa, adica Bizantul si popoarele inraurite de cultura bizantina, cu 
Rusia in frunte, s'a tinut la o parte de aceasta cale». Rasaritul n'a cazut in ispita, «el a pa- 
strat adevarul crestin». Dar ca adevarul cre§tin, substan^a ortodoxiei, ar sta in ritualismul, 
periferic religiei, Soloview nu crede. D-l C. Radulescu-Motru crede. Poporul nostru, zice doc- 
trinarul conservator, §i-a ales instinctiv credinta ortodoxa; cultul ei corespunde «instinctelor 
profunde» ale acestui popor. Alegerea instinctiva insa pentru noi ramane o problema ne- 
contenita. ©aca instinctele noastre profunde isi au radacinile in latinitate, ar fi trebuit sa 
alegem catolicismul, pentruca latinitatea e catolica; dar alegand ortodoxia, ar insemna ca 
instictele noastre profunde isj au radacinile in slavism, ortodoxia fiind mai ales religia rasei 
slave. Sau in grecismul care a creat cultura bizantina. Dar daca e problematic ca ritualismul 
ortodox corespunde instinctelor noastre de rasa, fapt sigur e ca el corespunde mentalitatii 
primitive a poporului. mentalitate care, din punct de vedere religios, e inca in faza ma- 
gica. Credinta populara e o incredere oarba in atotputernicia formulei rituale de a face §i 
de a desface legile naturii in interesul naivului credincios. Aceasta formula poate fi biseri- 
ceasca §i poate fi vrajitoreasca, poate presupune indaratul ei un Dumnezeu zambitor sau 
un diavol ranjind, — prestigiul ei magic e acela§ pentru omul din popor. Ceva mai mult, 
el confunda adesea lucrurile §i, rasbunari, pe care ar trebui sa le a§tepte dela fermecele vra- 
jitoarei, le cere slujbelor bisericesti: e vorba de asa zisele acatiste in in^eles popular. Dar 
§i } n fa^a preotului §i 'n fata vrajitoarei, credinciosul ramane pasiv, in afara de actul ce se 
savar§e§te pentru el si la care nu ia parte decat platind: daca n'ar plati, e convins ca magia 
rituala nu i-ar fi prielnica. lata plma, unde se c9boara ritualismul: el nu ridica, ci mentine 
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o stare de fapt, facand necontenite concesii psihologiei primitive, magulind mentalitatea 
magica a poporului §i suprimand astfel putin^a unei desvoltari in linia desavar§irii spirituals 
Daca doctrina . conservatoare cu orice pret * il admite, el nu poate fi totu§ substanta cre§tinis- 
mului evanghelic care porunce§te: Fi^i desavar§iti precum Tatal vostru eel din ceruri desa- 
var§it este! Cons er vat orismul, de buna credin^a, se mangaie cu iluzii. In asemenea condi^ii 
poporul e numai nominal cre§tin — fiindca trae§te in formula Bisericii, precum e nominal 
civilizat: — fiindca e situat in Europa, vatra civilizatiei. Soloview vede in aceasta metbda 
religioasa pricina stagnarii culturale a popoarelor ortodoxe: «De§i Biserica Rasaritului a* 
adapostit in sanul popoarelor ei adevarul, ea n'a infaptuit totu§ acest , adevar in via^a lor, 
nu i-a dat nicio expresie reala §i n'a creat o cultura cre§tina a§a cum in Apus s'a creat o 
cultura anticre§tina». («Omenirea divina», p. 225, ed. germana). 

A fost cre§tinismul primar, cu care e confundata ortodoxia, numai ritualistic? Dar 
el era in epoca de cre§tere continua, de propaganda, de evanghelizare a lumii. Formula 
rituala. venea numai in urma, ca o consacrare a operei apostolice de iluminare a sufletului 
omenesc prin Isus Cristos. Biserica era misionara, avea deci o metoda vie, activa, iar nu 
mecanica. Numai dupa ce autoritatea de Stat a fost cucerita punctului de vedere cre§tin, 
opera de expansiune s'a domolit. Odata captat in formula cre§tina, fondul sufletesc al po- 
poarelor ar fi trebuit prelucrat prin Evanghelie. Biserica s'a marginit insa la pastrarea pozi- 
tiei formal cucerite, fixandu-se treptat in ritualismul mecanic. Era §i greu sa fie altfel daca 
punem la socoteala ca acest proces de pietrificare in formula s'a petrecut inainte de inven- 
tia tiparului, cand Scriptura, in manuscris, nu era accesibila masselor §i cand stapanea pu- 
ternic supersti^ia limbilor sacre: greaca §i slavona. La aceasta se adauga, apoi catastrofa 
politica a o'rtodoxismului ingenunchiat puterii turce§ti, — vrerne in care toate energiile fura 
mistuite de grija conservarii. Amenintarea continua nu mai ingaduia initiative in sensul 
intensificarii vietii religioase §i a desavar§irii launtrice. §i de buna seama, caracterul de pa- 
sivitate al ortodoxiei se datore§te acestor grele imprejurari istorice. Acolo trebuie cautata 
pricina pietrificarii ritualiste, care nu decurge logic din miezul dogmatic al Bisericii. 

Totu§ in t^ f il e romane§ti, — care erau numai vasale Stambulului, — cand teascurile 
sosira §i me§te§ugul tipografic fu dela inceput calugaresc, gandul uhei intensificari a orto- 
doxiei aparu cu indrasneala. misionara. Limba slavona stapania ritualul bisericesc. Dar 
intaile talmaciri romane§ti ale car^ilor sfinte erau menite unui scop in afara de zidurile 
bisericii: erau menite lecturii cre§tinilor, deci desavar§irii suflete§ti. §i inceputul acesta 
cuprindea samanta marilor posibilitati de a reda Bisericii rolul ei apostolic pe langa eel ierur- 
gical, — de a pune Scriptura la temelia vietii, deschizand astfel drumul de desvoltare al unei 
culturi creatine cum o intelege §i Soloview. Biserica de azi, al carei ritualism entusiasmeaza 
pe d-1 Radulescu-Motru, a pierdut aceasta initiativa. Dar iata ca o seama de preoti tineri, 
cei mai luminal §i mai chinuiti de soarta ortodoxiei, se mi§ca impotriva metodei mecanice 
§i iau asupra-§i aefciunea misionara a evanghelizariL Rolul lor de mijlocitori intre om §i 
Dumnezeu il inteleg punand in atingere nemijlocita pe credincios cu Isus, Evanghelia trece 
din mana preotului in mana credinciosului, in mainile muJ^imii. Faptul inseamna un inceput 
<ie revdlutie pornita din sanul ortodoxiei pentru ortodoxie. Rezultatul e neobi§nuit: sub 
ochii no§tri, din haosul bucure§tean se lamure§te o comunitate cu suflet infragezit de roua 
dimine^ii creatine. Se pare ca, printre sparturi de nouri, cerul unei noui descoperiri licare. 
Cristos se va arata poporului §i-i va vorbi. Ii va vorbi nemijlocit prin paginile Evangheliei. 
Din cati se framanta cu problema culturii masselor pu^ini i§i pot inchipui straluminarea sufle- 
teasca a acestor oameni simpli ca se invrednicesc sa descifreze singuri intelesul cuvintelor 
ve§nice. Biserica oficiala e inca uluita: Evanghelia clatina ritualismul indatinat, Dar orice 
glas se va ridica pentru acest ritualism, impotriva Mantuitorului se va ridica. 

Noi socotim mi§carea de adancire a gandului, a inimii §i a con§tiintei omene§ti in prin- 
cipiile intelepciunii evanghelice nu numai menita sa mantuie Biserica, dar sa dospeasca 
in sufletul poporului nostru marea epoca a culturii creatine viitoare. Evanghelia rezuma 
in ,mare parte problema culturala a masselor. Cand ea va ajunge cartea"^e cetire a po- 
porului, via^a romaneasca i§i va fi descoperit adancimile pe care le ignora inca §i va fi 
capatat puterea acelei con§tiinti morale, singura temelie nesdruncinata a tot ce s'a cladit 
frumos §i mare pe lume; Ortodoxia nu sta numai in formalismul conservativ la care a obli- 
gat-o silnicia istoriei ; in sanul ei mocnesc for^ele misionare de rena§tere launtrica a omului 
§i a popoarelor. 

najiune care nu simte in sine pasiunea mesianica e sortita sa. piara, — zice furtu- 
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nosul rascdlitor de energie al Italiei, Giovanni Papini. — Un om de temperament nietz- 
schean, care a incercat pe cai singuratice ispitele tuturor idealurilor ca in urma, cu vrejii 
tuturor infrangerilor, sa imbrati§eze idealul catolicismuluh Cuvintele lui raspund convin- 
gerilor noastre, Incotro mergem noi, ca na^iune? Unde am ajuns, §tim. Pana, mai ieri, q pu- 
tere binecuvantata, magnetica, ne absorbia, in ideal, unii catre al£ii: instinctul national 
unionist. Astazi, simtim sub talpi ceeacejeri ni se parea, peste cre§tete, un zenit. Dar ce s*a 
cucerit cu jertfa eroismului nu trebuie sa fie azi prada dobitoce§tilor pofte de partid, ci soclul 
pe bare sa a§iezam chipul idealului nostru de viitor, de totdeauna. Caci idealul national nu era 
§i n'ar putea sa fie un ideal permanent. Idealul permanent al unei natiuni e sa se intreaca. 
pe sine, sa se daruie altora in tot ce are mai bun, mai dumnezeesc, spiritul ei creator. Ma- 
sura istorica a unei natiuni o da in urma aceasta pasiune mesianica ce-§i simte, ca marea, 
valurile de energie supte de a§trii inaltimilor. 

Incotro ne indreptam? Drumurile cele mai sigure sunt cele pe care le-am mai batut. 
Epoca voievodala.de stralucire a Bisericii lumineaza in. zarile noastre drumurile seculare 
ale ortodoxiei. Biserica a jucat pe vremuri un *rol national, — aceasta se §tie, prea mult se 
§tie, Credin^a noastra a indeplinit insa pe vremuri §i o misiune supranational^, — aceasta 
s'a uitat, §i tocmai aceasta nu trebuie s'o uitam. E gloria noastra de neam intre neamurile 
acestui colt de Europa: gloria de a fi fost ocrotitorii ortodoxiei rasaritene vreme de patru vea- 
curi: dela caderea Bizantului pana. la secularizarea lui Cuza-Voda. Cunoa§tem, aceasta epoca 
sub aspectul unor interpreted mai noua, strict nationaliste: epoca de invazie a calugarilor 
greci acaparatori, Strabunii no§tri erau insa mai largi, mai genero§i decat noi. O dovedesc 
tocmai acele averi imense, v acele mo§ii §i manastiri bogate pe care cu mainile amandoua 
le-au daruit Rasaritului. Nimeni nu-i silia. Singura credinta lor, singura con^tiinta lor ca 
slujesc astfel Bisericii lui Cristos, saraca §i umilita. in robie turceasca. Pamantul acesta, 
in care s'au sprijinit peatunci carjile atator patriarhi pribegi, a fost cuibul nadejdilor deman- 
tuire ale popoarelor ortodoxe. Mihai-Voda paru la un moment dat arhanghelul Balcanului 
§i al Asiei-Mici. De pretutindeni, episcopii Marei Biserici vazura in el bratul ortodoxiei im- 
potriva pacostei din Jarigrad. Suflete§te, yoievodul nostru a fost atunci voievodul lor. Vasile 
Lupu §tiu sa fie in adevar protectorul imparatesc al Marei Biserici. El salva cu aur patriar- 
hatul ecumenic de faliment, §i aurul lui se revarsa §i asupra patriarhiilor din Palestina 
§i din Egipt. La farigrad, la Ierusalim §i Alexandria, cuvantul domnesc trimis din Ia§i detrona 
§i ridica patriarhi. In plin imperiu turcesc, autoritatea voievodului moldovean crescu, pentru 
ortodoxie, egala in stralucire cu aceea a imparatilor din vremea de apogeu a Bizantului. 
Sinodul Marei Biserici care nu se mai putuse intruni de veacuri, se tinu la Ia§i, in* aceasta 
vreme, cand insu§ Kievul nu-1 putea gazdui. Toate aceste lucruri au cu atat mai multa va~ 
loare morala cu cat voievodul a tinut sa lamureasca scopurile sale desinteresate de «fiu drept- 
credincios al Marei Biserici». 

Sub Brancoveanu misiunea noastra ortodoxa capata un hotarit accent cultural : din 
teascurile fani Romane§ti ies carti aproape in toate graiurile popoarelor rasaritene §i aceste 
carti se due pana in Caucas, pana la Iordan §i pana la Nilul eel galben... 

In aceasta evi<Jenta pasiune mesianica a trecutului nostru nu voim sa descoperim iz- 
voare pentru viitoare revarsari imperialiste. Ratacirea morala a marilor popoare europene, 
care au la baza imperialismuliii lor ideea mesianica, este ca, ele au.facut din mesianism un 
mijloc at imperialismului, scopul lor suprem §i fatal. E o cale de cucerire a altora pentru 
a ti-i jertfi tie, iar nu o cale de jertfa a ta pentru a cuceri pe ceilalti unei idei mai inalte. Im- 
perialismul cu baze mesianice se intoarce astfel impotriva mesianismului. Aceasta era si- 
tuatia slayofilismului ortodox subordonat ideii unui tarism absolutist* §i aceasta e situatia 
a§a zisei «Biserici vii» a regimului sovietic': ea cauta sa ingenunche Evanghelia in fata lui 
Karl Marx, profetul stomacului. 

Daca noi am avut o pasiune mesianica, ea a ramas departe de scopurile interesate. Sa 
imparti cu o mana Biblia, iar cu cealalta sa strangi aurul, poate fi o metoda. utilitarista §i 
utila, o metoda englezeasca. Stramo^ii no§tri au impartit cu amandoua mainile: §1 Biblie 
§i avere. E o trasatura. a istoriei noastre: mult ni s'a luat, dar parca mai mult am dat noi 
de bunavoie. Astazi nu numai traditia vechei politici creatine, dar insa§ situatia noastra de 
Stat bogat §i puternic ne indica drumurile ortodoxiei cu vechi punti de legatura, acum 
aproape parasite, intre noi §i vecinii balcanici. 
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N soare in zenit tine eantarul zild. 
Cerul se darueste apelor de jos. 
Cu ochi cuminti dobitoace in trecere 
i$i privesc fara de spaima 
umbra in alvii- 
Frun^are se boltesc adanci 
p'este o *ntreaga poveste* 

Nimic nti vrea se fie altfel decat este, 

numai sangele meu striga prin paduri 

dupa Indepartata-i copilarie — 

ca un eerb batran 

dupa ciuta lui pierduta In moarte* 

Poate a pierit sub stand, 
poate s'a cufundat in pa in ant* 
Insadar i-a?tept ve^tile: 
numai pe^teri rasuna, 
paraie se cer in adane. 
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Sange jfara raspuns, — 
o, de-ar £i liniste, cat de bine s'ar ausi 
riuta calcand prin.moarte. 

Tot mai departe sovaiu pe drum — 

§i ca un uciga^ ce-astupa cu naframa 

o gura invinsa — 

iaehtd cu pumnul toate i^voarele 

penrru totdeauna sa taca, 

sa taca* 




intAlnirca Predate! cu Ells alb eta 



BCU Cluj 




Male a Domntilui (tog ft to ate) 
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EMANOIL BUCUT.A 



MBLAU Incet prin jghiaburi de piatra. lesisera de vreun ceas din Valea Vulturilor si 
se catarau acum pe JuguiuI-cu-Neguri. EJrumetul din frunte obosise. Gafiia, GrohotisAil 
H curgea de sub picioare, 

Tovarasul din jos ii striga: — «Pe prispa GanduluL.. sa staib... ' k 

Mai mersera pina mtalnira Soarele, de cealalta parte a tumului acestuia singuratic, . 
numai pridvoare deasupra prapastiilor, brine inguste si portite din lespezi pravalite. Mar- 
ginea lui avea ca un muschiu tremurator de lurnina. Cand eel dintai drumet ajunse acolo, 
chenarul il impresura deodata dintr'o lature si il facu o dipa una cu pereteie intunecat. 
Dar cu un pas el coti dupa colt si se sterse, Turnul se intregi iara cu muschiul lui cu fin- 
soare de argint. 

Al doilea drumet nu se grabia. Statea din ctnd in cand, isi scotea ochelarii, ii apropia 
de gnra ca sa-i abureasca s>si uita de sine asa, cu ochii mcruntati, dusi, fara sa vada* Apoi 
sj-i punea cu o apasare suparata, nestersi cum ii luase, §i pornia pieptis, cu genunchi de otel, 
aproape in salturi, peste coasta. Era malt si lat in spate. Parul negru avea dupa urechea 
dreapta un smoc de fire deschise, ca niste branduse albe. Cautatura se facea cateodata rea 
si se arata de peste umar, intrebatoare; 

— «Ce fact ?♦•■ Vii ?»,,. rasuna de undeva din inaltime, si trei glasuri ascu^ite fugira cu ace- 
leasi cuvinte prin firidele muntelui, Altele rnai slabe intrasera pe un vakel si se auzeau ne- 
desmsit, cum dadeau de veste peste sde si saritori, din caldare in caldare, tot mai departat, 
Intaiul drumet se tarase pe brand la marginea stancariei si de acolo se uita tn fund. 

De jos nu raspunse nimenL Celalalt drumet se intorsese si asculta glasul adancurilor, 

— «V£i?» rasuna tnca odata vajiit, par'ca aukul de adiueauri, dupa ce colindase pe sub 
toate boltlle lui, sosise Indarat la locul de unde pornise si astepta ca un alergator oprit acum 
cu flaeara facliei dreapta intr'un vazduh fara adiere. 

Chematul se scutura. tot si s'ar fi rostogolit, fara glesnele cu arcuri sigure. Cazuse iara 
intr'o uitare de sine st era furios, Numai o ciuta neagra ar fi putut sa urce mai repede pc- 
varnisuL Soarele il izbi in obraz cu ploaia lui aprinsa, sus, deasupra oricarui plans de izvor 
si a orlcarei dumbravi de jneapam Culmile se gurguiau de jur imprejur, cu rupturi goale 
sau sub cununi de brad, Prin chel sclipia rar, ca intr'un fund deput uria?, argintul, sub cio- 
canasele neauzite ale duhurilor pamintului. Era un senin si o Hniste de inceput de lume. 

^— «Ce vrei cu mine? De ce ma grabestfF» 
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Celalalt statea pe o brazda de iarba, cu mainile subpuse. Il privia numai, drept §i a 
asteptare. Nu raspunse. Umbra celui oprit in fa^a lui il acoperea intreg. 

— «Ma uit la tine §i am indoeli. Nu mai §tiu daca, suntem doi. E§ti tacut sau mono- 
silabic. Dar tacerea sau singura ta silaba incheaga in mine tot ce vreau sa #u mai ascuns. 
De mine ma sfiesc, de tine nu, Fara tine n'a§ vorbi. Trebuie sa te caut sj sa te due in vreo 
pustietate, ca la ferestruiea ciuruita a unui duhovnic papista§. Poate ca e$ti gandul rneu 
de veghe, gandul eel statornic §i adevarat, dela care forfota celorlalte primeste in clipa cat 
ia fiinta trecandu-i pe dinainte, lumina §i vieata. Cine e§ti? Spune?» 

Cel asezat jos intinse o mana, care ie§i din umbra in Soare §i se umplu de stralucire : 
— «Uite, se string stanele. Pleaca oile». 

Prin tacere se auzia slab, ca o plimbare prin cer, abia inchipuita, de talanga subtire. 
Pe uri plaiu albastrea putin fum. 

— «Asculta la mine! Lasa muntele cu toate stanele si focurile lui. Cadrul acesta larg 
§i neomenesc destrama §i risipe§te. §i nu pentru destramare §i risipa am venit aici. Eu am 
cadrul, altminteri nemarginit, al omeniei mele, cu apele §i stelele lui, cari sunt lacrimile §i 
patima. Legile lor vreau sa le stapanesc §i in furtuna lor cad fulgerat. Ce sunt toate celelalte 
puse langa ele? Un biet decor rece, nici vesel, nici trist, in care e destul numai sa se arate 
vieata, iscoditoare, plina de uimiri, in sbucium §i extaze, ca sa nu-1 mai vedem. Trebuie sa 
iasa marele artist din scena, ca sa mai avem iara. ochi sj pentru ea». 

— - «Cred ca nu vorbe§ti de tine, in nadragi varga^i de baie, osos §i imparo§at, carand 
toata ziua bolovani in raul de sub castel?» 

Zise, dar ochii erau mult mai buni decat cuvintele. Ei ramaneau ridica1;i la deopotriva 
staruitori §i de calzi asupra omului nelini§tit din picioare. Graiul era altul decat al gurii, care 
i§i urmaria socotelile -ei, mai §erpuite §i mai ascunse. Unul intorcea, acum pe o muche, 
acum pe alta; al doilea batea la fel, in acela§ loc, lovitura de raza §i de alinare. 

Celalalt sim^ia poate, dar era prea mandru §i se svarcolia sub mangaiere ca sub mila. 
Ciuda lui se aga^a de intepatura vorbelor, fara sa se poata inchide nici prieteniei, care il in- 
muia nebagat de seama §i-i scotea din tacerile dureroase taina. El se uita odata lung, cer- 
cetator §i intunecat la tovarasul neclintit in iarba, acoperit mereu de umbra lui ca o proectare 
a propriei fiinte. Dadu apoi din umeri §i i§i smulse aproape, ochelarii. 

Privirea foarte scurta topea toate lucrurile. Era inconjurat acum de un cere alb, cu pete 
spalacite tremuratoare in locurile unde ochii se opreau §i cautau sa deosebeasca. Precum al^ii 
fac lumina sau intunerec in odaie printr'o rasucire de robinet, el aducea alaturi singuratatea 
§i ruperea de lume, se zavora incapa^anat in ea §i statea la doi pa§i de cineva sau inaintea 
unei minuni, orb, nepasator §i numai cu sine insu§. 

— «Tu §tii pe tovara§a noastra de tenis cu tricoul portocaliu. E destul de voinica, de 
gatita §i de neinsemnata. Daca stam in ospatarie, vine si ea, daca intram in rau, e §i ea cu 
alte soa^e de aceea§ taietura in susul apei, din padure nu lipseste, de pe poteca la burg, a§ij- 
derea. Iat-o ca s'a furisat §i aci, pe Prispa Gandului, cu povestirea mea. 

«Aseara, dupa ce a-ti iesit voi, vorbeam impreuna la geamul dinspre poiana. Luna plina 
se ridica de pe varfurile de creta, peste turnuletele castelului medieval §i peste spumele vaii. 
Femeia de langa mine radea, lovia cu tocurile in podele, povestia §i acum ca de obiceiu de 
petrecerile toamnei in ora§, de moda din urma sau de mici rauta$i §i istorii de dragoste din 
cercul nostru. Eu o ajutam din cuviinta, fara tragere de inima. Poate ca ma uitam prea mult 
pe fereastra. 

«Nu-mi dau seama cat a ^inut aceasta convorbire, sa-i zicem, incon§tienta. §tiu numai 
de sguduirea care m'a desteptat §i mi-a ascutit luarea aminte. Glasul se schimbase. Imi suna 
cunoscut §i drag. Era catifelat, prelung la unele cuvinte, repezit la altele. §i povestea de o 
intamplare de care numai doi insi pe pamant puteau povesti. Unul eram eu. Dar ea nu era 
eel de al doilea». 

— «Femeia fara inima !» 

El se uita la locul de unde plecasera cuvintele, dar nu vazu nimic. Numai rotocoale 
verzi se desfacura din bolta de var sub care sta strans sj cazura lin, tot mai mari §i intrate 
unul in altul, ca niste frunze in apa. Lua intreruperea ca §i cum ar fi fost a lui si o duse mai 
departe. 

— «Da, femeia fara inima! Femeia numai creer, pe care o cuno§ti. Ce cauta aci §i de ce 
sub aceasta intrupare fara rost, ea ascu^ita, pana la care, singura, gandul meu daca-1 lasam, 
se rasucea neputincios §i se deslana? gura mica suila, de pe alte planuri cu alte perspec- 
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tive, in el §i-l topea. Glumea ca i-as. fi trapezul bine legat pe care i§i face razand, cu capul pe 
spate, salturile si iigurile n.ebune. Am lasat-o sa-si stranga pumnii mici sji sa bata din picior 
prin pridvoarele de peste gradini, cu lampioane aprinse si sbor scurt de lilieci. §tiam, ca pri- 
virea ei ma urmareste, impietrita asupra-mi cu focuri si sclipiri hipnotice. Ca sa ma desca- 
tu§ez, am scris istoria noastra in hartiile de-aici, pe care odata. am sa ti le dau sa le cetesti. 
Cred ca n'am s'o mai vad. Ce inseamna, insa. intamplarea de aseara? 

«Tricoul portocaliu povestea ceva ce numai noi dot puteam §ti. §i povestea cu glasul ei. 
Glasul tricoului si glasul ei ! ascultam cu ochii inchisi si nimic din cele foste nu se schim- 
base. ascultam mcordat, cercetandu-i fiecare mladiere, sonoritatea aceea infioratoare de 
mare tragediana, care, cand i^i vibreaza, la ureche §i anume $e, te coboara. cu doua caturi 
de intuneric sublinia oricarei voim;e si infranari de sine». 

— «Trapezul !» rasuna ca un ras usor, ca o leganare fasiita, in gol. 

Vorbitorul i§i duse man a la frunte s>si resfira degetele descarnate prin par ca prins 
de carcei. Dar se stapani, cu o apasare in crestet care ar fi sfaramat alta ^easta, §i urma: 

— «Cand a tacut, nu-mi puteam deschide ochii. Mai a§teptam. Femeia ma privea de sub 
pleoape obosite, jumatate cazute, cu fata plina de luna, ca sub o masca de por^elan. Dardaia 
slab. Nu stia ce-a spus. I se intorsese glasul ei de margele de sticla,, dupa glasul de marga- 
ritare. Am lasat-o sa piece, cu ura, clatrnandu-se, fara s'o.ajut sau s'o mso^esc. 

«Am venit la tine bajbaind prin gangurile umede, cu mari ferestre §i pere^i de luna. 
Umbra mea franta, parte pe podele §i parte pe zid, trecea prin panza de raze ca un paianjen 
negru schilodit. Dormeai linistit, subt o velir4a de luna §i tu. Pretutindeni aceeas luna. alba, 
rece, strabatatoare. Luna pe drum, luna pe castel, luna in apa, luna pirin odai, luna peste 
toata ta.ra. Luna trebuie ca lovea cu valul ei spumos si in obrazul meu §i ma ame^ea. Ursii calcau 
§i ei pe poeni in doua picioare, sub o sarica de luna, catre sipotele albe ale prapastiilor, fra- 
mantati de vedenii de pesteri. Luna imparatea §i desmarginea tot, locuri §i fiinte». 

Amuti o vreme. Era mai galben §i nesigur. Parca a§tepta un cuvant, dar nimic nu 
sparse linistea, care-1 impresura ca o cupola de sticla. laptoasa. 

— «Am batut nu stiu cat padurile. Tarziu m'am furisat in casa. Vream sa. ma scutur, 
sa. fac ceva, sa ma curat de farmec, sa uit. Ma patrunsese frigul. Scapam! Am deschis in 
lumina mai dulce a unei lumanari un roman pe care nici nu-1 taiasem, §i m'am adancit in 
cetire. Trebuie sa fi trecut o vreme, pentruca multe foi din dreapta se mutasera. in stanga 
si lumanarea coborise binisor catre sfesnic. Atunci o umbra mi s'a asezat pe carte. La in- 
ceput nu i-am luat seama si nu m'am gandit de unde ar fi putut sa. vie. Dar ea ma urmarea, 
cetea cu mine, se tinea de randul meu, ma petrecea pana la capatul foii si se intorcea. Plic- 
tisit mi-am ridi'cat capul. §i am §i cazut indarat pe spatar. Intre lumanare si mine plutea 
nemiscat un fluture negru. Statea acolo, desfacut in aer, fara sa falfaie, ireal, §i scapara. 
Marginile aripilor de jeu aveau sclipiri de diamant. Numai piciorusele ii erau de aur. Flu- 
turele ei ! Ea il purta totdeauna in catarama cordonului, la spate sau in fata, dupa rochi. 
Daca o intrebam ce inseamna, imi raspundea surazand ca e chipul de pe blazonul neamului 
ei vechiu §i ca, pe orice camp, se vede: negru, cum acopere, pe unul deschis ; auriu, cum apuca, 
pe unul intunecat. Uitand unde ma aflam si cum, mi-a venit in minte sa-i incerc spusele. 
M'am apropiat cu grija §i am suflat in lumanare, dar cu grija cu care ai umbla cu scrumul 
unei hartii arse, foarte pretioase. Intaiu n'am deslufit nimic. Un val de noapte mi-a trecut 
peste cap si m'a inecat* Dar mai tarziu am deosebit sase carligdle de aur. Lumina dela ele 
se rasfrangea pe trompa §i in ochi, se prelingea pe aripi, a§a ca neintrerupt conturul flu- 
turelui de taina ma privea. L-am cautat atunci cu mana in locul lui, dar degetele treceau 
prin el, fara sa-1 gaseasca sau sa-1 departeze §i, daca. deschideam palma indarat, se vedea 
pe ea ca pe un ecran. Mai incapatanat §i mai razvratit decat oricand impotriva inexplicabi- 
lului, mi-am zis ca e 6 naluca a oboselei, din statul prea mult aplecat, si am vrut s'o alung. 
Am dat de perete §i al doilea canat al ferestrei, mi-am aplecat ca in apa bustul tot in aerul 
rece, m'am intins in asternut, dar vedenia nu s'a clintit o clipa.. Astepta staruitoare, ca un ca- 
lauz la poarta, care are sa te duca prin tinuturi necunoscute. 

«Spune-mi cum sa. rup panza aceasta care mi se urzeste peste cap, se agata, cu copci de 
spatiu §i prinde porunci trimise de departe, invie amintirile, amesteca noui potriveli? Cum 
sa ma apar ? Ce mai am eu cu glesna ei gingasl §i calcaiul pe un toe plin peste masura, de inalt, 
cu pasul care, fara. sa fie leganat si sa. se izbeasca, i§i calca par'ca. mereu in propriile urme, 
cu corpul, zvelt, dar cu formele sterse voit de croiala rochei, cu umerii cazatori dintre cari 
ceafa alba, §i capul semet se avanta usor, ca un trofeu? Zi un cuvant I Ai sa ma sile§ti sa. 
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povestesc mereu pe loate drumurile? Sa lupt cu vorba impotriva nalucilor? Sa fiu ca un 
copil care nu poate dormi fara lampa aprhisa? Ce e cu mine?» 

Cuvantul de admeauri se intoarse ca o pedeapsa: 

— «Trapezul 1» 

EI ii izbi m pi in, si izbitul sqveuL Ochii lui, cari nu vedeau, rascoleau mariti dupa gura 
de cea^a de unde acest blestem pornea. Nesigura mana cauta pe la tample* Un smoc din parul 
alb ii aparuse ravasit de dupa ureche. Parea incarun^it naprazmc de o mare groaza* Fa^a se 
facuse si ea batrana* Un zambet rau ii intinse putin col^ul drept al buzelor. §i atunci facu 
intaiul pas, Dar era un pas fara masura, de lacusta de fier din alte varste ale pamantului. 
Trebuia, ca sa prinda ceeace scapa mai mult decat argir.tul viu si decat fumulj ca sa gatuie 
gandul, exteriorizat si batjocorindu-1, nevazut, din vazduh. Apoi se avanta I 

unda rece il cuprinse* Din Coltli suri ai Mistretnlui, de cari se rezema prispa, vaile 
pu falser a un a bur des* pa la de vant il aduse mcoace si-1 asternu deodata, ca o gluga arun- 
cata piezis^ peste tot varful* Doua ^ipete, pe sus, poate de vulturi rataci^i in pacla peste rapi 
si chemandu-se, tasnira inabttsjt. Aburul se a$eza cateva clipe zid* Apoi se sparse si cazu in 
lespezi si cioburi in josul crapaturilor de piatra, O fasie singura se legana ca o liana deasupra 
goluriior, se a fun da, se sub^ia, se urea iara, si nu voia sa se rupa. 

Prispa Gdndnlui era curata si pustie* 

De pe plaiuri parerile de talangi se indesisera* Una raspundea t&rait si argintiu alteia 
si peste putin, par'ca ami me ca sa se asculte, taceau o clipa toate, Pe sub geana cerului, prin 
colt&ne, grama jui, grama jui de puzderii albe se miscau abia sirm;it, Oi£ele se scurgeau de vale, 
la iernatic. in balta* Pe urma lor, din dreapta si din stanga, si vetre, vetre, de pretutindeni, 
mun^ii se aprinsesera. si fumegau in stalpi sub£iri. Erau focurile ciobanesti ale desparfirii. 
Iar pe povarnisuri, printre jnepeni mtuneca$i, calinii In palcuri, galbeni ca lamaia sau rosit 
jaraticj ardeau linistit de flacarile toamnei. 
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Bogatui nemilOHtiv 

SATUL MEU 1 ) 

DE 

ION P ILL AT 

MO$ GHEORGHE JITARUL 

— San Pat re, module albit de soar t a, 
Deschide poarta, lasa-ma in rail 

— Amu, vezi, satul nu mai are poarta, 
In el, Cucoane, poti intra cand vrai* 

Cei patru cai n'o sa*i strunesti, jitarul 
3a' ti iasa'n cale cu caciula 'n niaini, 
Cu mine lumea §i-a pierdut hotarul — 
Boierii's dusi $i satu'i fara caini, 

PROPRIETARUL 

Am fost — candva — stapanul astor Ianuri*,« 
Azi stapanesc un pare — nu mi-e destuL 
Am dat cu drag terestre oceanuri 
De parnant gras si negru, prea satuL 

Taranii azi imi stau pe aratura... 
Eu ii socot de bum, ei ma cred reu* 
Ne in^elam, ma Wreb, in ce rnasura? 
Sa fii stapan pe inimi e mai greu* 



l ) Pintr'ufi volum cu acela$ titlu care va aparea *n curand. 
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VLAD PLUGARUL 

Sunt ua plugar, ma chiatna Vlad Nicoara; 
Am fata aspra ft taiata 'n lemtu 
Da satul meu ma leaga strans o sfoara 
De tarina si sapa mea de lemn* 

En nu cunosc sub car decat pamantuL 
Mai negru ca o paine de secara* 
Da-mi, D:>amne, sa-mi caieasca iegarnant ul: 
Un plug, doi boi si bratul care ara* 



ILIE BACIU 

Proptit in bata stau cu trei picioare, 
In sarica latoasa cat un urs — 
Aci sunt de cand tara e sub soare*** 
In juru-mi oi §i veacuri mi-s'au scurs* 

§i ma gandesc senin in noaptea lunga 
Ca poate si acolo un oier 
- Isi mulge toate stelele in strunga 
De curge Calea laptelui pe cer* 

VASILE BULTOC 

Sunt gospodar in satul meu MiorcanL 
Muiere, prunci, nevoi belsug; o casa*>* 
§i floarea rea a soarelui de ani 
Pe zidu-i alb o umbra-albastra lasa* 

Jcoanele s'au afumat putin 
Gu sfintii lor cei mari cu barba f n spume, 
Dar, viu — pre Domnul Sfant — in grajd il tin; 
Un bou, bou bun, nadejdea mea pe lume* 

ION PESCARU 

Vecinul Vlad nu §tie decat graul 
§l papusoiul, care's din tarani — 
Eu secer, treer §i culeg tot raul 
Stralinpede del vezi pana'n plamani* 

Hie Baciul $tic numai tarla 
§i oaia neagra cea cu mielu prost — 
Ei mulg undind cu undita mea garla, 
§i §tiu povestea mrenei pe de rost* 
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§TRUL LEIBA 

Plin de pistrui ?i cu perciuni soio^i, 
Caftanul ros ?i degetele 'n barba, 
Ranjind smerit, eu pasc cu ochii ro§i 
Pe «goii» multi ca firele de iarba* 

Nu 'i satul meu, spurcat sunt tuturora — 
Ma cred o lipitoare, poate's om» 
Dar cand e Saba§ — plec, ma pierd in Thora*** 
Sunt eu, sunt eu sub cedrii din Edom! 

SECRETARUL PRIMARIEI 

M'am nascut intr'un sat cu case albe, 
Albe ca laptele netcd din oala*„* 
Pe~atunci mergeam $i eu in straie albe — 
Parintii m'au t rimes in targ la $coala* 

Azi port surtuc nemtese, §tiu legile agrare 
§i buchta Codului silvic desleg..* 
Ds toate §tiu — de ce nu sunt In stare 
Doar oamenii de-aici sa T i ititeleg? 

Miorcani, 1923, Septenwrie 
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Vineri 21 Mai 1920, 
La rajahul de Calcuta. 



mAJAHUL — ramas astazi numai cu titlul, onorurile 51 o lista civila pe care i-o ser- 
ve§te Anglia, ne descliide in astaseara portile palatuluL E frateie lui Rabindranat Tagore, De 
ajuns ca sa ne fie drag. E o figura vioaie, cu privire agera, purtand frurnos tradi^ionalul 
costum. Ne primeste cu multa eurtenie prietenoasa* Un suras senin, pirn de o naiva bunatate, 
ii lumineaza fa$a. In salonul, incarcat de plante exotice, ne sim^im comunicativij fi convor- 
birea curge nahirala> far a sfortarL 

Sunt trei fra^i: PoetuI, aflat in calatorie la Londra, rajahul si frateie eel mai mic, pictor 
de mare talent* Pr in ferestrele deschise vin unde de caldura grea. Florile raspandesc miresme 
tari. Rajahul caxita dinchitara. Accentele pline de o duioasa triste^a pleura pe sufletele noastre 
§i fiecare le talmacirn dupa cum svonesc gandurile si se framanta patima in noL Stapanitorul 
de odinioara al tinutului Calcutii, topeste poate in tremuratul pe care degetele lui nervoase 
il darueste coardelor, tot ceeace durerea nemarturisita a umilintii lui de acum, a mgramadit 
mtr'insuL O nota, una singura, grava, adanca ca ochii lui intunecosj ; apoi, dupa indelunga 
asteptare, o alta. §i'n tacerea care ne invaluie, le simtitn inca vibrand. Apoi, notele se succed, 
repezite, ca undele spumoase ale apei rasvratite, marturisind suferinta care destrama in 
tacere un suflet mindru. 

A! generoasa fantezie care ne imbie sa talmacirn o fiin^a dupa voin^a noastra. Cine 
poate spune ca-i asa cum mi-1 inchipui? Numai el si poate ca nici eL Din fundul salonului, 
asemeni unor fluturi albi, vin sase dantuitoare. Cinci dintr'insele sunt tinere, fetiscane cu 
piele aramie, cu priviri limpezi in ochi> cu suras copilaresc, plin de lumina pe fetele lor 
fragede. , 
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Cea de a §asea e batrana, floare ve^tejita de mult. Sub fardul intins fara. me§te§ug pe 
obraji, se deslu§esc cutele adanci ale sbarciturilor. Numai ochii, demonici in sticlirea lor 
intunecata, au ramas tineri. 

E imbracata intr'o rochie simpla, scurta, care lasa sa i se vada mai jos de genuchi, 
picioarele subtiri, cu linii delicate. In par, la gat §i pe bra^ele uscate, §i~a pus podoabe de pietre 
stralucite, diadema, colane <si bra^ari. O biata batrana caraghioasa care treze^te biciuitoarea 
mila ironica. Ne mtrebam din ochi, ce rost va fi avand in mijlocul primaverii, frunza aceasta 
ingalbenita? Rajahul, ca §i cum ne-ar fi ghicit gandurile, surade cu talc, §i ne spune numai 
ca, pe vremuri, batrana a fost o neintrecuta dantuitoare, care a fermecat cur tea ta- 
talui sau §i'n amintirea zilelor glbrioase e lasata sa inve^e pe cele tinere meste^ugul 
dansului. 

Au suspinat chitarele. U§oare ca gandurile cele bune, s'au sal tat picioru§ele pe varfuri 
§i'n indoiri de stofe subtiri, trupurile §i-au frant domol liniile. E o melodie de gesturi, la 
inceput re^innta, apoi tot mai repezita, tot mai expresiva in povestirea legendii pe care o 
talmace§te. Batrana, in jurul careia roiesc cele cinci papu§i, s'a mi§cat. Dela cele dintaiu 
framantari, ochii ni s'au pironit asupra ei. Picioarele abia de mai ating podeaua. U§oara, 
svelta, resfiratoare- de armonie, gesturile ei ne stapanesc. Legenda stravechie retrae§te in 
ea. Fiecare mi§care spune ceva, dela degetul care se ridica spre buze varsand in suflete, — 
din mijlocul sgomotului — tacerea, pana la varful piciorului care si el, grae§te infrigurat. 
Trupul ei e o poema de linii care se frang ca sa se 'nnalte. O §erpuire fascinanta care o in- 
tinere§te, o transfigureaza, o reface a§a cum va fi fost candva. Incet, ca o salcie ce se pleaca 
la porunca vantului, §i-a incovoiat trupul spre pamant, ascultand. Ochii ei minunati, s'aprinci. 
Doua flacari negre, care stralucesc pline de groaza, primind taina infricosatoare pe care 
le-o spune Parana. §i'n vartejul ce-1 deslantue^te, ne-a coprins pe to^i — nu o mai vedem 
decat pe dansa. Stapane^te prin arta ei, cu aceea§i maestrie, pe cei de acum, a§a cum i-a 
stapanit pe cei de-atunci. Nu mai e batrana. Toate insultele timpuiui au pierit. E frageda, 
e rumena, e tanara. 

Dansul se sfar§e§te cu aceea§i atitudine incordata spre cele ce destainueste pa- 
mantul. 

Chitarele au tacut. Batrana, multame§te timida aplauzelor noastre. Departandu-se, 
a luat infa£l§area ei de ruina. Cu pa§i tremuratori, dispare. Pentru cateva clipe, a retra.it 
anii scur§i ai frumusetii ei biruitoare. 

Maine, reluam drumul inspre acel soare rasare, liman al pribegiei noastre. Saptamani 
in §ir vom pluti iara§ peste apele oceanului. Nu las nimic in urma, nici pared de rau, nici 
bucurii, nici dorin^i. Am strabatut cu pasiune t*nutul acesta plin de frumuseta. 

Iau cu mine senza^iunile pe care mi le-a daruit §i totuf simt cum ma desprind §i raman 
perdut in junglele salbatice §i'n umbra pagodelor, eu eel de acum. Maine, intre cer §i apa, 
voi fi altul, cu alte f raman tari suflete§ti, cu alte nazuintf, cu alte doruri ... 

In apa murdara, a portului, printre sutele de catarguri, sta §i acela al corabii care ne 
a§teapta sa-i batatorim, cu ataxia al^ii laolalta, puntea. Necunoscutii, aduna^i de prin toate 
parole pamantului, ne vom cunoaste §i ne vom purta de grija cate-va saptamani. 

Undeva, departe, spre tarmuri fara nume, stau cuibarite visurile ce nu se pot infaptui, 
cu cari ne mintim §i ne infrumuse^am viea^a. 

In spre acele {armuri corabia nu ne va duce niciodata. 

Pe bordul vasului «Madras». 
Sambata, 22 Mai 1920. 



Suntem iara§i gata de drum. Privim in dimineata calda. cheiul plin de sgomot §i de 
mi§care. O punte ingusta si o scara, mai fac inca, legatura intre cei de pe corabie §i cei care 
raman. Strigari aspre, sudalmi, chemari discordante, icnituri de oameni cu poveri in spinare, 
trosnituri de cuf ere §i lazi asvarlite in cala, apoi comenzi scurte §i scartaitul ruginit al macaralei 
care incolace§te lantul ancorii, smulsa din adancuri. Cele doua, co§uri ale vaporului scuipa 
fum negru apoi incep sa urle ragu§it. Vasul parase^te incet cheiul, croindu-§i drum spre 
larg. Toata priveli§tea Calcutii trece pe dinaintea ochilor no^tri. Vulgaritatea ei piere cu 
cat ne'ndepartam. Caramizile §i coperi§urile cladirilor, co§urile fabricilor §i bruma de verdeata 
a putinilor copaci, inveselite delumina, se impodobesc cu frumuse^ea pe care totdeauna o 
darue§te departarea e Tot mai luminoasa cu cat ramane mai in urma, cetatea este acum 

94 



BCU Cluj 



o pata alba, plina de zambet, din ce in ce mai aburoasa, mai nedeslu§ita, pana ce se tope§te 
in zare. De acum, suntem pentru multa vr.eme robi ai imparatiei apelor. 

Pe vas, mi§carea infrigurata a calatorilor n'a mai contenit. Fiecare i§i ia in stapanire 
colti§orul in care-§i va petrece o farama din viea^a. Imi iau §i eu cabina in primire. Imi rostuesc 
incaperea ca s'o fac cat mai prietenoasa; imi raspandesc prin toate colturile nimicurile 
amintitoare ale clipelor bune; incerc, timp de vreun ceas, calda ospitalitate a patului §i urc 
apoi in bar, unde tovara§ii ma a§teapta sa bem «coktail»-ul sau cum zicem noi : «sa ne cinstim 
cu doza de otrava. obligatorie». Carciuma e plina de lume. Chelnerii — creoli §i mulatrii 
buza^i, nu mai prididesc poruncile. O trupa ruseasca de opera face cale cu noi pana la Singa- 
pore. Apocalipsul abatut peste meleagurile Scitiei a*tunat §i i-a adunat. Sunt printre dan§ii 
cantareti de meserie, incercati pe toate scer.ele marilor opere. Mai sunt insa §i bieti oameni, 
cu darul cantului dela Dumnezeu, dar cu alte indeletniciri in viea^a — advoca^i, doctori, pro- 
fesori — cari nici cand n'ar fi gandit ca au sa ajunga sa-§i precupe^easca, in dureroasa 
pribegie, harul daruit gatlejului. Frica de moarte i-a pornit pe drumuri fara tinta, la voia 
norocului $i'n dobandirea painei cea de toate zilele. Sunt multi: tenorii, primadonele, con- 
traltele, ba§ii, baritonii. Apoi multimea marunta a cori§tilor, coristelor §i baletistelor. Peste 
biata turma sperioasa pastore§te «directorul», exploatatorul durerilor §i nevoilor bietilor 
pribegi. E gras din cale afara. O matahala cu carnuri revarsate §i fle§caite, un uria$ buhav, 
cu par ro§cat, incarliontat §i rar, cu ochii verzui, mici §i sclipitori de siretenie, cu buze libidi- 
noase, cu gatul pierdut intre umerii naclai^i de sudoarea care-i patrunde cama§a. «Der 
Water» cum 1-a botezat Costake. Monstrul acesta are o fata. Gramada de carne muceda 
a putut zamisli un trup armonios, un cap de o aleasa fine^a, cu buze fragede, cu ochii visa- 
tori, o faptura ispititoare, cu suras copilaresc pe fa^a ei oache§a. 

Luam pranzul cu capitanul vaporului. E un englez costeliv, ro§cat, spre sfar§itul carierii. 

Puntea clocote§te in dogoreala luminii. Departe, peste framantarea potolita a valurilor, 
fa§ii de flacari §erpuesc fantastic. Soarele a imbrati§at oceanul §i-l stapane§te. Cantecul 
focului etern glasue§te. 

Luni 24 Mai 1920. 
Pe vasul «Madras». 

In noaptea aceasta, -marea n'are nici o infiorare. N'o mangaie nici o adiere, Doarme, 
cu respirari u§oare. Peste panza ei neteda o luna fantastica §i-a resfirat paliditatea. Cantecul 
luminii suspina in jocul razelor. Taina inceputurilor plute§te peste necuprinsul celor dintai 
elemente ale naturii. O voce de bariton,' ascunsa in negura unui colt al corabiei, canta. 
Accentele de o sonoritate grava, au rasunet adanc in sufletele noastre. 

E o romanfa ruseasca, o tanguire evocatoare de departari nehotarnicite. Cantaretul, 
de buna seama unul din arti§tii trupei de opera, de meserie sau improvizat, retrae§te in aceste 
clipe toata impletitura de dureri §i de bucurii cari au alcatuit viea^a lui de pana acum. §i din 
cantecul acesta ne'mparta§im toti, il sim^im strecurandu-se in noi, rascolitor de amintiri, 
de vechi §i uitate doruri cari ne-au sbuciumat in anii primavaratici ai iluziilor. 

Icoane naruite iau chip §i vieata, retraesc ademenitoare, apoi se pierd aburoase in depar- 
tarile oceanului. Acela care in atatea seri ale zilelor ce vin, va fi din nevoia painii, la lumina 
rampii §i sub atatea ma§ti, Arlechinul, Amonarses, Scarpia, Alfio sau Valentin, este in 
astaseara. EL, a§a cum arareori se poate insu§i deslu^i. In ochii no§tri umezi sta marturia 
darului fiin^ti sale. Cantecul lui a curmat veselia ieftina a calatorilor. Fiecare s'a regasit 
pentru catva. Gr^mofonul ragu§it a amutit. Cele doua dantuitoare nu §i-au mai firosit energia 
agitandu-§i trupurile ; toata puntea e plina de fapturi tacute, cumin^i §i triste, care desgroapa 
tot ce a fost §i zidesc ce ar putea sa fie. Glasul a tacut. Tacerea coboara grea. Am trecut 
de mult miezul noptii- Luminile se sting. Bordul se'nfa^oara voluptos in lumina opalina 
a lunii. Raze timide i§i trimit zambetul prin umbra ungherelor. Aripele dorintelor patima§e 
s*abat chinuitoare. E ceasul §oaptelor tremurate, al bra^elor cari se desfac infiorate, al 
buzelor f ari se cer. O mandolina incepe sa picure incet, pierdut, ca din alte lumi, povestea 
arhibanala §i totu§ ve§nic noua: 

«Plaisirs d'amour ne durent qu'un moment ...>>• 

Un suspin uria§, plin de chemari, se pierde in largul apelor. O mana spectrala, de un 
galben lugubru i§i ra§chira degetele osoase printre stele. 

Mandolina glasue§te inainte: 

«Chagrins d'amour durent toute la vie ... » 
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Mar£i 25 Mai 1920, 
» Vasul «Madras». Golful de Bengal* 

Cad stele in adancuri> Lumini spectrale isi impletese nuan^ele in departari. Svonesc 
soapte infrlgurate in nemarginirea noptii* Luna inseamna puntea cu pete de argint. Visam. 
O balalaica suspina. Vn glas cald de femeie canta «balada celor doua corabii», Ele s'au 
tntalnit, pe o noapte neguroasa, pe marea intaratata, manate de urgia vantului naprazmc, 
spre t^rmuri far a nume* Fiecare, purta cu dansa norocul celeilalte. In tatazuiri de valuri 
manioase s'au incrucisat si'n strafulgerari de trasnete, pentru elipa s J au cunoscut. Apoi, 
catargurile au trosnit, panzele umflate au gemut sub ^ueraturile vantului, si s'au departat, 
fara de nadejdea revederii, fiecare ducand in spre tarmuri fara nume, norocul celeilalte. 
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Ingropar ea lul Hrlstos, si losii cere lui Pilat trupul Domaillui 

IUBITA A MURIT 

— Vizi tine de 'junorcn&ntare — 
DE 

DEMOSTENE BOTEZ 



Ni 



ICAERI nu e nimic, 
Nicaeri* 

Ba, e-un inger alb pe-un dric 
Argintat de eri. 

Undeva dupa ferqjti 

E-o iubita moarta* 

— Eu credeam ca tu mai e§ti 

§i ai sa mai vii la poarta* 

$ase cai in haine vechi 
Imbraca£i pan' la urechi, 
Caraghio^i ca nici odata 
Urea sus la cer o fata* 

Chipul meu in negru geam 
Joaca'n ape de mormint* 
Eu credeam ca nu mai sint, 
$i ma vad in geam* 

Sboara ingeri de colaci 
Peste umeri de golani 
Care poarta pentru bani 
Prapure pe care *s draci* 
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Urla clopotul nauc r 
Din clopotniti care ard, 
Dumne^eu de dupa gard 
Ma private cum ma due. 

Cad din negre lumanari 
Peste mine picuri grei,' 
Iar au inceput cantari* 
Oare ce-i?*** 

Iar o duce alba* fina, 
Pe sapezi ce due la raL 
Poticnesc cei §ase cai 
Incurcati in pelerina, 
§i-au sa cada iar in bot. 

$i pe urma iar nimic, 
Ba, un inger alb de dric 
Sboara peste tot, 
Peste tot,.*. 




Dansul lerodUdci 
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Parabola Samarlteanuiui 



CANTATA RATACITOARELOR CARE 

DUPA PAUL CLAUDEL 
DE 

IOAN MARIN SADOVEANU 

r AUSTA: Priviti nourul acesta care irecel 

LET A: Cum straluce^tel 

FAUSTA; Cum sboara, urias; si u§or, in curentul fantastical aerului, ca o monstruoasa 
leguma si ca un tron, Scanteietor §i imbibat de splendoare lunara I 

LETA: §i mai iata unul, si un aStul Snca, si altuJ alaturi si ah;ii mereu I 

BEATA: E marea procesiune a miezului noptii, care tncepe! 

LETA: La fel odinioara, pe Rhin, 

Am vazut plutele incarcate cu fan, ducand pe insuratei si alaiurile lor de nuntasi, pe 
oglmda lucitoare a apei, 

§i le-am vazut, unele dtipa celelalte, intocmaj ca pe niste care coplesite de vesmintele 
anului. 

§i se auzia o clarineta si sun etui subtiratic al viorii, si ca in vis, rasetele si cantecele 
flacailor sj ale fecioarelor, cari i^i raspmideau de pe ciaile acestea plutitoare. 

Si se topise in magica luna eel dintaiu car, cu un strigat ufor, 

Cand eel din urma nici no se deslipise de trestiile malului. 

La fel, in mie2 de an, 

Blocurile acestea de cereasea zapada, care preumbla amestecatele inchipuiri ale tuturor 
formelor vietu* 

Ne tree pe dinatnte in solemna orandueala, 

Par*ca in timpul zilei, o ceara ar fi luat tiparele oraselor si ogoarelor noastre, si ale 
sufletelor omenesti, 

Furisindu-ni-se print re buze, 

Asa, ca de indata ce vine noaptea, sa le vedem pe toate, cumpanindu-se, fumegand si 
inghesuindu-se in mersul J or pe deasupra capetelor noastre ca niste munti semanatij cari 
umplu ceruh 

Intocmai cum vede acela care se arunca in fundul marii limpezi, clesenandu-se user 
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pe nisip, umbra corabii, cu toate catargele si tangouurile ei si bra tele Intregului echipagiu 
in timp de manevra, 

Tot astfel, pe noi, umbrele vie^n, la randul lor, fac o umbra. 

§i ca si inecatii cari, au atins fundul marilor si nu vor mai redobandi niciodata taramurile 
celor vii, 

Tot astfel si cei cari dorm, cei cari zac jos de tot, pe pamant invaluiti 111 apele acestea 
magnetice, nu vor izbuti sa franga vrajile, desi printr'o nevazuta sforfcare, mai desarta decat 
a Latonei cand strangea in bra^e palmierul de la Delos, ei au pierdut greutatea trupului lor. 

Ei privesc cum le tree pe deasupra minunatu nouri si msulele mari, in alai triumfal, 

Asemenea unor care, ce stramuta viea^a, asemenea unor orase intregi pornite in sbor, 

Umbrele lor, le urmeaza pe jos, prin holda matasoasa si patata de purpura mtocmai 
cum urmeaza ancora corabia. 

$i nu e fereastra atat de bine fnchisa tncat sa poata feri pe eel care doarme de lapteie 
aeesta care curge pe afara, 

Sau de lumina templului care treee aprins, 

§i nici oglinda atat de pHna de imagini, incit sa nu rasfranga o raza« 

Luna nu aureate astlel pleoapele obloanelor, si stiu prea bine ca nici ziua n*a venit inca. 

Oraselul nostru napadit de grading §i ghemuit in jurul clopotnitei sale, doarme ca sub 
o durrmezeiasca cia^a sub vazduhui poleit. 
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Pil.i.i in.'vinr-,.-!.-i 



IDE I, OAMENI & FAPTE 



T OAMNA p u stie 



ri.LTE toamne, de altS data, nu insemnau 
numai anotimpul strugurilor razaehie, a culesu- 
lui de podgorii, a me r el or domnesti rumene ase- 
zate pentru iernat in culcus de pale. Desi ^ara 
fleminamente agricolaj>, cum scrie la Monitorul 
desbaterilor parlamentare, nu asteptam dimine- 
^ele brumelor a^temute peste paduri de arama, 
numai fiindca duduitul morilor si scart-aitul care- 
lor, sunau plin, a belsug ^i indestulare. 

Mai aduceau toamnele acelea si o pregatire 
nerabdatoare, de an nou pentru literatura, pen- 
tru arta> pentru carti, pentru toate acele semne 
de ham i tie culturala, care o clipa tree neluate 
in seama si mai tirzui, ele singure, dau insem- 
natate si p^streaza amintirea epocelor fara alte 
urine tiainicedin vieafa unei na^ii* Vitrimle libra- 
riiior te cheniau de pe celalalt trotuar, la sco al- 
lele car fr lor proaspete. Afise anun£au reviste June. 
Prospette vesteau prefacerile si intinerirea eel or 
vechL Se stia despre o piesa insf&r$it terminata. 
Despre o expozitie asteptata cu nerabdare. Se 
legau tovar&sii, se puneau la cale impacari J cea 
dintai dimineata cu ninsoarea vatuita. neasteptat 
pe acoperisuri ne gasea in plina jhfrigurare, 
poate tinereasca <i pripita, dar incantatoare, ca 
tot ce e inca tin er esc si neobosit. 

Toamna aceasta a coborit ca nidodata peste 
noi, iritr'o tacere mare. 

Publica^iile ucise rand pe rand, de astaprima- 
vara, nu mai incearca nici o suflare. Cele care 
si -au luat vacan^ii prelungite, nu mai dan semne 
de viata* Despre altele noui nici vorba, Vitrinile 
librariilor au sehimbat, in alte asezari insela- 
toare ochiului numai la prima vedere, cartile 
vechU Nici despre expozi^ii de arta, cu insemna- 
tate de eveniment* nu se mai pomeneste. Toamna 



dupa an de seceta, pustie, s>a pus pecete incre- 
menita de renun^are pe toate fe£eJe. 

Fara indolala, acest semn de sararie cultural a, 
— eel dintatu an din cei sapte prevestiti in visul 
faraonului — nu vor fi pricinuind nici o ingri- 
j or are cetitorllor de gazete e con o mice st fin an* 
dare, singurile publica^ii prospere ate timpului. 
Literatura, arta si cultura — tot atatea termene 
vagi s,i goale de sens, cand leul se desumfla 
la bursa Parisului, ca o jucarie de guma in care 
de prisos, prin sparturi, mai sufla domnul Minis- 
tru al f mansion Prime jdiosul dans al valutelor, 
mi da ragaz de gandit si la aceasta criz£ fara 
rubrica deschisa la nici o bursa, si deci, fara 
krackuri cu propor|ie de catastrofa. 

Po ate in j ude cata pri ce pu til or s pe ctali sti in 
economic si finance, criza de cultura m care 
deabia intram, va fi fiind socotita chiar drept 
un evenlment imbucurator* Atitea energjii ratS- 
cite de pri sos t pe drumuri pustii, se vor intoarce 
la calea cea dreaptal Game mi cari si-au pierdut 
tjmpul vor veni pocaiti sa mareasca. rezerva ener- 
giilor producatoare, acelora cu meserii bine defi- 
nite, cu rostul lor in statist" ci si cu capacitate 
fisealgu Zenon din Eleea a dem onstrat prea bine 
ca o sageata in sbor sta pe loc. Va fi macar tot 
atata de usor domnului Ministru al finantelor, 
sa dovedeasca — fiindca suntem siguri ca de cre- 
zut o crede — ca o na^ie care da inapoi cartura- 
reste, merge totusi inainte. 

Din parte -ne, nu staruim fara pricina, cum 
s f ar parea, in apropierea aceasta incapat^nata 
intre capacitate a oamenUor de economic si de 
finance, si intre starea mizera, a tipariturilor, 
^i a artelor, si a culturei intregi, privite laolalta. 
Cu o leaca de rabdare, si fara a intre buin^a 
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sofismele discipolului lui Parmenide, se poate 
face dovada, deplina aceasta, c! deacolo, dela 
priceperile specialistilor, se trage saracirea noa- 
stra cultural!. Este stiut, ca nici cartile, nici pu- 
blicatiile, nu mai pot gasi cumparatori, fiindc! 
scumpetea hartiei a adus la randul ei un pre^ 
al tipariturilor dincolo de capacitatea de cumpa- 
rare a publicului. Ins! — fiindca exist! un ins! 
— ■ fabricile de hartie se bucura de o lege protec- 
tionist!, care pentru a incuraja industria natio- 
nal! le apara de concurenta hartiei de peste 
grani^a. Astfel hartia se pastreaza scumpa spre 
mai departe prosperitate a fabricilor. Fiindca s'a 
gasit ca. este nevoie de un protectionism al in- 
dustriei de hartie si mucava, care da devidente 
imbelsugate actionarilor, si nu s'a gasit pan! 
acum deloc ca ar fi nevoie si de un protectio- 
nism cultural, o incurajare cat de sgarcit!, ve- 
nita in ajutorul cartilor si a tiparului, in tara 
aceasta, unde nici o statistic! n'are curajul s! 
denunte sincer numarul celor ce iscalesc prin 
punere de deget peste crucea de cerneala. Alt! 
lege, tot de specialist sustinuta, a isbutit sa 
apese ca un impozit spectacolele, adunand un 
venit anual — citam cifra din trecutul an bu- 
getar — de peste 80 milioane. Firesc, ar fi fost 
ca acest impozit pe art! — fiindca oncam, un 
spectacol, chiar cand e jucat de domnul Tanase 
si e insufletit de talentul poetic al d-lui Mircea 
Radulescu apartine macar ca ramura industrial! 
resortului de arte — spun, ca firesc ar fi fost ca 
acest impozit pe arta, sa aduca toate veniturile 
sale in ajutorul artelor celorlalte, mai pu^in ba- 
noase decat acea a d-lui Tanase sau a cinema- 
tografelor de pe bulevard. Pentru ministerul ar- 
telor insa, din aceste 84 milioane, s'au dat cu 
sgarcenie 15, iar restul a mers sa intretie bugetul 
sigurantei generale §i automobilele d-nilor mini- 
strii si secret'ari generali. Astfel, rie aflam in situa- 
tia paradoxal!, ca. o tara embrxonara ca arta, 
isi permite luxul, ca din arta sa serveasc! d ; urne 
agen^ilor secreti de police scormonitori de com- 
ploturi. In schimb, nu se poate deschide un 
Muzeu, nu se raspunde la invitatiile expozitiilor 
internationale de arta, nu se pot da burse pentru 
strainatate pictorilor ,si sculptorilor, nu se ajuta 



efectiv o revista. de cultura. ™ trebuincioasa mai 
mult ca altadata, fiindca astazi are §i rostul ei 
deplin, intrV unificare de suflete ce-au fost cres- 
cute in trei discipline culturale deosibite. 

Aceste necazuri se petrec, se discuta si se solu- 
tioneaza, carpit, intr'o foarte restransa, familie, a , 
catorva scriitori, a catorva pictori si sculptori, a 
catorva editori pe prag de saracire, dincolo de 
grijile marelui public. Ca apar car^i si publicatii 
purine — ca maine nu vor fi nici atatea — alar- 
ma nu va merge prea departe. Vieata cea de toate 
zilele trece forfotind pe dealaturi. Asta nu im- 
piedica morile sa duduie, sondele sa. sfredeleasca 
pamantul in cautarea vinei de pacura, milioa- 
nele sa, se adune ; — chiar cand toata, $ara se plange 
de Hpsa numerarului. Numai ca dupa, ce anit 
tree si din toate aceste inavutiri, si din toti acesti 
bogatasi ce ne turtesc cu milioanele milioanelor 
lor, nu va ramane decat putreziciune si pumnul 
de ciolane ; din insiruirea acestei larmuiri de oa- 
meni de care nu mai poti incapea in strada, de 
automobilele lor, ?i de obrasnicia goal! a b!nci- 
lor lor masluite peste noapte, nu se va p!stra 
nici o amintire si nici un folos, iar! ochii istori- 
cului, pentru a gasi acestor ani un loc in cartea 
cea mare a na^iei, va scutura colbul de pe numele 
unui scriitor, al unui pictor, al unui carturar, nu 
din tabela cu cedule a fiscului. S'a s!rbatorit in 
luna trecut!, la Avrig, o sut! de ani de amintire 
a dascalului Gheorghe Lazar, dela fcoala saraca 
dela Sfantu Sava. Omul care pregatea drumul 
lui Tudor din Vladimiri, nu gasia nici mijloacele 
ca sa-si tipareasca «Aritmetica matematiceasca» 
§i «Trigonometria cea dreapta». Vor fi fost si pe 
atunci, alaturi de el si peste el, indestui contim- 
porani, care ocupau atata loc in £ara de atunci, 
incat se va fi parut ca vor umplea tot veacul 
cu numele lor umflate. §i din toti aceea, far! 
mai multe urme lasate in trecere prin vieata 
decat las! bivolii pe drumul satului, la intoarcerea 
dela imas, n'a fost gasit pentru pomenire si sarb!- 
torire, decat gandul si fapta carturarului dela 
Avrig. 

Far! indoiala, c! faptul, de-ar fi fost profetit 
acuma o sut! de ani specialistilor contemporani 
lui Gheorghe Lazar, ar fi provocat o mare uimire. 
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PENTRU IMPROPRIETARIREA CELOR DIN URMA CLACA§I 



I U numai crizele materiale, ci si cele mo- 
rale cer tamaduire. 

Cei despre care pomenim aci, nu poart! lira 
si nu tree in!11;andu-se pe calul inaripat. Cu 
ghete scalciate, haine roase in cot si priviri de 
caini urmariti, se furiseaza pe langa zid, ca rau- 
f!catorii tinuti din scurt de ochiul sever al unei 
societati imbelsugate si satule. Tragedia lor, in 
insasi r!tacirea lor, e' misc!toare. Aproape toti 
ar fi putut sa guste din plin, b:lsugul gras al 
vielfii. Dar au ales peirea, pe un drum spinos, in 
c!utarea unei taine, de multi dintre ei chiar, 
neinteleasa. Bietul artist cantaret al intregei mi- 
nuni p!mantene si ceresti, s'a scufundat in ca- 
fenea, din lipsa puterii de a str!bate prin vieata 
in care stia at!ta de bine sa cante ! . . 

Iar c! e nevoie de art! in organizarea unei 
tari, o spune insus arendasul ce aducea lautari 
la clac!, pentruc! astfel flacaii lucrau mai cu 
spor. Odinioara, Traian coloniza aducand cu le- 
giunile lui artizani. Credem ca si astazi, pentru 
p!mantul acesta, e tot atat de folositoare vieata 



unui artist cat a unui plugar. §i productia lui 
Grigorescu pretueste tot atata macar, cat graul 
unui ban secerator. Munca lui Virgil e mai 
scumpa ast!zi pentru omenire, decat va fi fost 
pe vremea lui o corabie cu pantecul plin de grane. 
Aceasta a inteles a se pare de atunci inca Mecena, 
bogatasul b!tran si darnic, care nu 1-a lasat 
s!-si risipeasca vieata aiurea decat in cantarea 
Bucolicelor si a Georgicelor. 

Arta popular! au facut-o plugarii. Ne pi an gem 
de o bucat! de vreme, ca pe incetul, poietii si 
pictorii, cantaretii si nuvelistii, s'au indep!rtat de 
sufletul acestui pamant. Putea fi altfel dac! au 
fost desprinsi de dansul? y^ 

Naivi, criticii au crezut c! indrumari si admo- 
nestari sunt indestui pentru a indrepta r!ul. 

Vindecarea st! mai aproape si mai fireasca. 
Lege-se artistul si scriitorul de pamant, si in- 
tors la mate!, va fi al pamantului. Cantui cio- 
carliei nu-1 aud din cafenea, nici Hmpeziciunea 
trandafirie a zorilor n'o pot vedea prin fum. Azi, 
cand cu un mare premiu al Academiei nu-ti poti 
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tocmi un rarid de name, si cu oncare altul, mai 
mic, nu pg$i cumpara o pereche de ghete, c£nd 
trebuie sa ingenunchi ca o vita in jug pentiu 
painea copiilor, sau sa tii ghiozdanul unui ministiu 
pentru a plati chiria — e greu sa-ti dregi glasul, 
si sa c&nti limpede si senin, pentru satuii lumii, 
frumuseti inchipuite. E poate si salbatec s'o ceri 
aceasta. 

Sanatatea sufletului, ca si cea a trupurilor nu 
se hr&neste numai din cuvinte, numai din sfaturi. 
Plin aierul ar face litefaturii si artei rom£nesti, 
mai bine dec&t indemnurile tuturor criticilor, care 
si ei, stau laolalta cu ceilal$i, la cafenea. In Nor- 
vegia lui Ibsen, Bjoernson si Jonas Lie, scriito- 
rilor li se slujeste o pensie na^icnala. La noi, 
n'ar fi nevofe de o asemenea ajutorare plina de 
umilinta. Ar fi insa drept, pentru scriitor si 
scrisul lui, pentru artist si arta lui, sa fie inscris 
in cartea de darnicii a Statului, cu at&ta macar 
cat au fost inscrisi patru ^arani improprietariti. 



Ca nu vor fi merit^nd to$i decpotriva, nu incape 
nici o indcealS. Dar iaras nici o indceala nu 
mai incape— daca infiuntam o clipita dtmagc- 
gia ipocrita care ne impiedica sa rostim tot- 
deauna adevarul^ca nici toti, chiar toti, din 
milicanele de t,arani improprietariti nu si-au me- 
ritat pe deantregul darul. Sunt si bcabe care 
ratacesc fara rod, nu degeaba a fost rostitl para- 
bola semanatorului. Fie aceasta risipa, cea mai 
mare intre risipele nenumarate. Deslui cativa 
sa dee bobul insutit. Destul un cantec, o p£nza 
un vers. 

De-ar fi ingaduite visele, am spune aici poate, 
ca Funda^ia pentru cultura a Principelui, .ar 
avea caderea sa implineasca acest gand. Intelec- 
tualii semana^i la sate, — ce vUnt racoros, ca 
dupa o ploaie de primavara, ar strabate si scrisul, 
si pictura, si cantul nostru, inSbusite de fumul 
hogegelor si de huetul ulitei. 

Dar vede^i, de mult, visele numai sunt ingaduite. 



UN CRITIC GERMAN DESPRE B R A N C U § I 



JTAUL Westheim, cunoscut critic de arta,vor- 
beste despre sculptorul Br&ncusi in revista de 
avangarda «Das Kunstblatt». Pareri frumoase sunt 
spuse aci cu hotarire si cu inalta intelegere despre 
6pera sculptorului roman. Din lipsa' de spatiu ru- 
pem numai c&teva r&nduri. 

«Deoparte, pentru sine sta Brancusi, unul care 
nu-si poate umbla decat drumul sau, unul car ui a 
ii zace in sange intensitatea plastica, unul care 
pare a indraznitotul si care intr'o lung! viea^a* de 
sculptor a si indraznit multe... Barbatul cu barba 
salbatica, cu pantalonii de catifea are infatisarea 
unui cioplitor de piatra; e ceva de urs in el, ceva 
din puterea enorma dar si din bunatatea mor- 
maitoare a ursilor. Are musculatura unui cio- 
plitor de piatra si in acelas tirnp o privire senina, 
buna, un sur&s de copil ,si in mlina* o fine^e de - 
nerv, in care se documenteaza rassa. Opera lui 
ca intreg are deasemenea acest amestec: tendinta 
spre o masivitate urbana si in ea o nazuinta spre 
rafinat, care nu se pierde niciodata in efecte si 
nuant,a. Brincusi e roman. El, care si in inten- 
tiile sale se tine departe in multe privin^e de ceeace 
se vrea si se face in Paris, poate astepta mai cu- 
rand decit al^ii o intelegere in Gefmania. Este 
in el o hotarita nizuire spre monumental (si in 
privinta aceasta o exceptie in actualul Paris ar- 
tistic) ; unele din creatiunile sale par ccncepute 



dintr'o arhitectura imaginara, pe care timpul nu 
o poate ridica. Ca un torso al unei astfel de cla- 
diri neincepute trebuie sa* privim «cariatida» in 
care invie amintirile trecutului bizantin al pa- 
triei sale... Hotarirea aceasta se atnesteca la el 
adeseori cu o nuan^a de patos.- «Paserea de aur» 
ar fi un exemplu...» 

In legatura cu sculptura lui Br in cu si «muza 
adormita» Westheim scrie urmatoarele: «In fa^a 
acestui cap trebuie sa te gapdesti la Lehmbruck, 
care cum trebuie acum sa presupun, a primit un 
hotaritor stimulent dela Brlincusi. Am vazut fo- 
tografii ale unei mari figuri a lui Br&ncusi din 
anii 1908 si 1909, pe care Lehmbruck a cunos- 
cut-o, si care de sigur a contribuitca si sculptura 
primitiv^gotica, la creatiunea sa: «Ingenunchiata». 

Pentru cine cunoaste rolui important in evo- 
lu^ia sculpturei moderne al lui Lehmbruck, re- 
cunoasterea din partea unui critic german a «in- 
taietatii» lui Brancusi e de mare irisemnatate. 
Daca mai luam in considerare ca si Arhipenko a 
fost un elev de al lui Brancus, ajungem la rezul- 
tatul ca acesta e intaiul artist rcmln de dimen-- 
siuni europene, in intelesul ca a «influentat» in 
adevar arta europeana. Randurile lui Westheim 
fac in sfirsit dreptate artistului, care de mult 
traeste —mai mult decllt intrNun» inteles — dm- 
colo de granitele patriei sale. 



IN CONTRA LUI ELIAS 



vjE frumossubiect — miraculosul zilelor deazi! 
Un bancher traia intre noi si nimeni nu-i cuncstea 
chipul; dar de acolo, de undeva, nevazut, cu o 
iscusinta savanta si cu o putere magnetic!, aduna 
aurul lumii. Nu stim; opt sute de milicane sau 
si mai multe, se rostcgoleau in lume, t4rand dupa 
ele puterea celui fara chip cunoscut de noi ; as- 
cuns, puternic si tainic. Corabii cutreerau oceanul, 
holde isi leganau grau'l, masini de sturat sfre- 
deleau vazduhul, ciocane bateau in adancul mi- 
nelor. §i fiecare lovitura in sunetul ei ostenit sau 
in suspinarea istovitoare, marea bcgatia uria§a, 
intrecUnd inchipuirea basmelor. 

Aur verde ca veninul, aur rosu ca sangele, mar- 
garitare cum nu pot incapea in pesterile din o 
mie si una de nopti, sute de averi cat nu le-ar fi 



puiut numara un corsar o vieata, zaceau sau se 
miscau la porunca lui. Armate de aur. Milicane 
ce intr'vn jcc'(de tursa) se sculura si mai sa- 
racesc c^teva mii de cameni-r-si care orice ar 
face, tot inving — fiindca au cu ele numarul. Tot 
ce cuprinde mintea era cuprins in mana lui... 

Dar muritor — si aici e partea nefireasca a 
povestei — Elias a tretuit sa para:seasca aceasta 
lume cu milicane de cameni in care el avea mi- 
ll oane. 

Elias nu a putut lua cu el, in mormint, averile 
agcnisite aprig in aceasta cmenire saracita atita 
in ultimul timp, si genercs atunci, le-a daruit 
cmenirii, dupa ce nu-i mai puteau fi folositoare 
lui. Bine inteles, pentiu acest gest genercs, Elias 
s'ar cuveni sa fie slavit, si avcm impresia ca nu 
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s'au adus indestule multamiri memoriei lixi, pe 
cat se cuvenea pretuit un gest atat de scump. 

In nestatornicia aurului urma sa, fie socotit 
ansa, si acest ultim risico: nerecunostinta. 

Caci gestul lui Elias ramane frumos. 

Ganditi ca in America, atatia alti miliardari 
lasa fundatii pentru ingrijirea cainelor si pisicilor, 
iar Elias a dat pentru oameni, pentru romani, 
pentru cultura. Amintiti-va ca a murit unul nu- 
mit Nababul, care se afla cam tot atata de bogat, 
si in vremurile cand bogatiile erau mai rare, s,i 
totus nu a lasat nimic pentru opere mari, ci eel 
mult, amintirea unui inel de sarma prin. care isi 
masura ouale luate in cavou dela truditii iobagi. 

Cel putin moartea lui Elias ramane o bine- 
facere, pe cand a atator alti bogati, e o simpla 
putrezire prin care omenirea se usureaza. Dar Sa- 
ne fie ingaduit a judeca, mai departe daruirea, 
fie chiar acuma,tarziu, cand atatealumi au trecut. 
Caci daca, banii folosesc, si pilda foloseste. §i 
evangheliile, nu fara, temeiu osebesc singurul di- 
nar dat din tot sufletul de vaduva ce traeste sa- 
raca, de talantii daruiti cand nu mai sunt ai tai. 

Cu sarguinta admirabila, asadar, Elias a ama- 
nuntit cum intelege ca banii sa faca binele dupa, 
moartea lui. Toate cu o iscusinta si t o rabdare, 
ce-ar fi sa, le socotim firesti la un om care si-a 
castigat averea, cucerind-o milion cu milion. 
Elias insa,, nu a strut sa-si traiasca din vieata ma- 
rele gest. Viu fiind si mai departe traind, in ziua 
cand iluminat si-a scris cu ajutorul advocator 
testamentul, sa. fi deschis portile inimii ca Lazar 
in Anatema lui Leonida Andreieff. 

Sub ochiul lui batran, milioanele sa fi trait 
vieata cea noua. 



Atunci Elias, ar fi crescut in ochii omenirii, 
careia nu i-ar fi dat numai averi postume, ci si 
un invatamant fara uitare. 

In haina saraca sa se fi dus in fiecare Sambata, 
la biserica, iar in celelalte zile sa fi muncit la 
vocatia cea noua, Caci precum e o arta sa castigi 
singur bogatiile, e una sa le si imparti traind. Sa 
le speculezi intru o cat mai deplina. a lor folo- 
sinta. §tiut, sau nestiut, sa fii acel care cu ochiul 
tau vezi raul, si cu mana ta, nu cu acea a legata- 
rilor, sa aduci alinarea. Sa. dai pilda celor«lacomi, 
odata cu ajutorul pentru cei sarmani, 

Elias a lasat milioanele, nu insa si priceperea 
cu care ar fi putut sa ajute chiar el. §i omenirii 
ii ajuta mai mult o invatatura decat toate mi- 
lioanele. 

Ar fi putut cu mai multa. folosinta § i mai multa 
bucurie, sa-si risipeasca viu averea, sa vaneze 
singur suferinta, sa toarne cu mana vietii uleiul 
eel scump in opaetul invataturii. 

Asa, a ramas pe urma-i un testament glorios — , 
dar pe care indelunga vreme il vor scotoci, mtoarce 
si interpretapana la ultimul codicil advoca'fii. 

Testamentul lui Elias, — gand bun si fapta. 
buna, — ramane o comoara. ferecata cu zece la- 
cati, de care multa, vreme nimeni nu se va putea 
apropia cu folos. Deocamdata e ca acele daruri, 
intrate in obiceiul negustorilor din Roma cea 
veche: «...daca se va intoarce nava din Asia>. * 

§i daca. pilda lui, pentru bunul din ea o dorim 
urmata de altii, ■— de atatia si atatia milionari ce 
tree fara, s^uduire pe langa mizerie, si intuneric, 
si suferinta — dorim ca si invatatura sa folo- 
seasca. Daruirea prea tarzie, e ca apa racori- 
toare, de prisos dusa la buzele unui mort. 



CAND vistieria o duce GREU 



OFORJAREA uniforma, constanta, si nei^itre-. 
rupta, — scria altadata Adam Smith — a fieca- 
rui om pentru a imbunatati conditiunea sa, 
aceasta straduin^a de unde deriva, in mod • ori- 
ginar opulenta nationala, tot asa de bine ca si bo- 
gatia privata, este in deobste destul de puternica 
pentru a mentine progresul natural al lucrurilor, 
* cu toate extravagantele guvernelor si cu toate 
marile erori ale administratiei. Ca si principiul 
necunoscut al vietii animale, el da adesea alca- 
tuirei sociale sanatatea si vigoarea sa, nu numai 
impotriva boalei, dar mai ales impotriva absur- 
delor prescrip^iuni ale medicului». 

Din fericire aceasta straduinta, e in plina pu- 
tere in massele poporului, si gra^ie acestui fapt 
suntem considerabil departe de prabusirea econo- 
mica, cu toate ostenelile dimpotriva ale compe- 
ten^elor, carora ne-am incredintat scaparea. Nu 
putem spune ca, suntem o na^iune saraca, intr'o 
^ara. plina. de bogati si totus atit'de saraca. 

Lucrul acesta 1-a bagat de seama, din vreme, 
domnul Ministru al instructiunii, care, vazand ca 
planurile ingenioase de refacere ale colegilor dau 
loc la indelungi asteptari, a luat toiagul drume- 
tului si a prins sa bata din poarta in poarta tara- 
neasca. 

Efectul s'a vazut numai decat. Din adancimi 
de lazi si ciorapi, <dmobilizatub> leu a prins cate 
pu^in sa se reintoarca macar pe un anumit drum 
in mori§ca circulatiei. §1 odata cu el, un numar 
negandit de cladiri pentru scoala, au inceput sa-si 
inalte paretii, acolo unde toti credeau, ca telina 
analfabetismului s*a intarit asa de trainic, ca 



doar carciursi ar mai. fi putut rasari din piatra 
seaca. 

Ba chiar s'a putut vedea emotionantul tablou 
al analfabetilor acestora, suflecand manecele si 
pravalind cu sete taiusul sapei in pamantul us- 
cat, arzand caramizi si amestecand varul cloco- 
tit, masurand usi si ferestre in copacul padurii 
de peste drum, intocmind insfarsit totul asa cum 
ar intocmi un bun zidar, si asa cum n'au intoc- 
mit niciodata propria lor casa — ■ pentru ca mi- 
cile odrasle sburdand in vatra satului, sa aiba 
§COALA, de care ei n-au avut parte. 

Este at!$a harnicie si indemn general in mij- 
locul taranimei noastre, incat domnul Ministru al 
instructiunii, nu mai poate dovedi cu discursurile 
de inaugurari. 

Insa, principiul de care- ne vorbeste economistul 
englez, este eel pu^in tot atat de adevarat la orase, 
cat s'a aflat a fi la sate. Mai mult chiar; intre 
ziduri citadine, el isi poate gasi o mai grabnica. 
confirmare. Fanteziile valutei §i rasturnarea le- 
gilor economice, au facut din milionar miliardar, 
si din neinsemnatul rentier dinainte de rasboiu, 
milionar. Fara indoiala vieata oraselor e mai grea 
ca acum cativa ani, mizeria mai vadita — ■ si to- 
tus orasele sunt mai bogate, si bogatasii mai multi-, 
§1 bogatiile bogatasilor mai mari. Fie ca aceste 
intortochiate paradoxe economice sa le descifreze 
specialistii timpului, multi Doamne iarta-ne, de 
nu-i incap publicatiile, ziarele, ministerele si biu- 
rourile. Ne-am gandit numai ca, un apel ia no- 
rodul targurilor, ar putea da roade si mai minu- 
nate decat acolo, de unde nu poti scoate mai mult 
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decat a pus Dumnezeu. Incercarea a facut-o la 
Turnu-Severin, un om de suflet, fostul director 
al liceului deacolo, si autorul sau coautorul mul- 
tor frumoase inceputuri de asezari culturale, in 
oraselul acela dunarean, curat ca un interior fla- 
mand, si verde ca gradina lui de trandafin, ca 
un pare stropit* proaspat. Fostul dascal de scoala 
a facut un apel de imprumut, in deosebi catre 
fostii sai elevi, cari ocupa acum demnitati de 
frunte si se bucura de situatiuni insemnate, in- 
sotind chemarea de un prospect pentru ridicarea 
unui teatru — podoaba si mandrie viitoare a tar- 
gului de langa podul lui Sever. 

Vom vedea intrucat entusiazmul a fost indrep- 
tatit. II asteptam cu nerabdare. El poate fi o pilda. 
O experienta. Incercarea isbutita, va chema altele, 
aiurea. Altfel,. lasate in grija competintelor si a 



bugetelor rotunjite doar spre folosinta partiza- 
nilor cutarui ori cutarui guvern, inzestrarea ora- 
selor cu asezamintele de arta si de cultura tre- 
buincioase, va intarzia atat cat pre'scrie obiceiul 
pamantului, adica atat cat ajunge ca sa se schimbe 
de sapte ori cate sapte guverne. Iar daca incer- 
carea va da gres, — §i asta e inca cu putinta — 
ea ne va intoarce eel putin sa gandim mai greu, 
la pilda »aspra ca o palma, a bunilor plugari, cio- 
bani si razasi, dela poalele muntilor si din intinsul 
campiilor, cu suflare autentic autohtona, — nu 
adusa ca larmurirea targurilor, tixita in tre- 
nuri, de peste toate hotarele, aici in aceasta Bra- 
zilie, uride se poate descaleca in treacat cativa ani 
pentru a recolta cateva milioane, la adapostul 
bunaoara, a garantiilor intarite de Liga Natiu- 
nilor. 



BISERICA DOMNEASCA DIN CURTEA DE ARGES 



D E 
VIRGIL .'DRAGHICEANU 



II 



.N mijlocul orasului Curtea de Arges, dbua 
cladiri atrag atentiunea vizitatorului prin zidurile 
lor de bolovani si caramizi, inegrite de multimea 
veacurilor a caror r arturie sunt — Biserica Dom- 
neasca si Sanicoara. 

Ramase nebagate in seama pana in timpuri cu 
totul recente, di^i cauza «minunii arhitectonice» 
care e Biserica Episcopala a lui Neagoe-Voivod, 
ele nu erau decat un prilej de sentimentalism 
pentru unii calatori in fata carora se ridicau 
aceste cladiri mute. 

Deabia cu prilejul restaurarii Bisericii Dom- 
nesti de f catre d-1 Gr. Cerchez, in urma delega- 
tiunii ce avu din partea Comisiunii Monumen- 
telor Istorice, se putu constata pentru prima oara 
rostul acestor biserici si importanta lor istorica 
si artistica. 

Ele sunt singurele resturi mai bine pastrate, 
din fosta Curte Domneasca dela Arges, ce dainui 
aci, din timpul Marelui Basaraba-Voivod, orga- 
nizatorul Statului unitar al farii Romanesti, si 
pana sub Mircea eel Batran la inceputul veacului 
al XV-lea. 

Sapaturile au dat la iveala tot cuprinsul acestei 
curti domnesti, a carei incinta, in forma de drept- 
unghiu, se ridica in latura de apus a Bisericii 
Domnesti zidite ca paraclis al casei * domnesti, 
care deasemenea, a fost descoperita in toata in- 
tinderea ei. Sanicoara, aflata pe dealul invecinat 
servia, deasemenea, de capela. catolica pentru 
Doamna catolica a D-lui, a slujitorilor catolici ai 
lui si chiar ca turn de observatie al garzilor curtii. 

Doua inscriptii, in special, pe langa. rezultatele 
obtinute prin sapaturile facute in aceasta curte 
domneasca, contribuiesc, la lamurirea anului cand 
afostzidita Biserica Domneasca, si cand au fostzu- 
gravite minunatele fresce ce o impodobesc, scoase 
deasemenea de curand la iveala. 

Pe mortarul aflat intre rosturile caramizilor pe- 
retului interior nordic, s'a gasit de pictorii re- 
stauratori, sgariat cu cuiul, aceastastire pe langa 
alte diverse insemnari: 

«La anul 1352, la Campu-Lung a raposat Ma- 
rele Basaraba-Voevoda». 

Iar deasupra unui panou ce reprezinta pe cti- 
torii bisericii, s'a aflat titulatura unui Domn si a 
unei Doamne, titulatura foarte stricata prin de- 



teriorarea inscriptiunii, dar in care se ceteste bine: 
Domn si Doamna a Vongrovlahiei. 

Prima stire, a anului mortii lui Basarab, ne 
arata ca Biserica Domneasca, de curand termi- 
nate de rosu, nu era ispravita in 1352, in ce pri- 
veste tencuirea ei interioara. A doua inscriptie cu 
titlul de: «Vongrovlahia»/ne arata ca terminarea 
bisericii, ca pictura, s'a facut intr'un timp cand 
fara Romaneasca, avea deja o titulatura fixata, 
care apoi se urmareste in tot cursul veacului. In 
adevar. titulatura in forma greceasca de Ungro- 
vlahia, apare, pentru prima oara, ca titlul consa- 
crat de Patriarhia Constantinopolei, odata cu in- 
stalarea primului Mitropolit al Jarii, in 1^59, sub 
fiul lui Basarab: Nicolae Alexandru Basarab. 
P&na la el titulatura, foarte nesigura, pentru tara 
era: «fara de peste -muntii de zapada; Jara de 
peste Alpi ; "f ara dincolo de Alpii transilvani ; 
^ara transalpine ; Jara. Vlahilor si Vlahia». . 

Sub Vladislav- Voda, fiul lui Alexandru Basarab, 
apare pentru prima oara, in documente, titlul 
ment;ionat in panoul ctitorilor, in forma slavisata 
de «Vongrovlahia» ; sub Mircea si in tot cursul 
veacurilor urmatoare avem forma de «Ungro- 
vlahiscoi». 

Identitatea acestui panou anonim din Biserica 
Domneasca, cu panoul aflat inainte de restau- 
rare in Biserica Episcopala a lui Neagoe, asema- 
narea lui cu panourile din Biserica Manastirea 
Campulung si Schitul Negru-Voda, Muscel, numai 
lasa nici o indoeala ca acest panou reprezinta pe^ 
ctitorii cari au terminat pictura Bisericii Dom- 
neasca Radu-Voda-Negru si Ana-Doamna (Calirii- 
chia in calugarie) cari nu sunt decat parintii lui 
Mircea- Voda (i374 — 1384) din complexul Vietii 
istorice al orasului Arges, a doua capital! a tarii 
dupa Campulung, reiese*aceeas datare pentru Bi- 
serica Domneasca. 

Prima stire asupra Argesului o avem din 1330, 
cu prilejul rasboiului lui Basaraba-Voda cu Carol 
Robert, sub castrul Argesului, aflat la 30 km. de 
orasul Argesului. 

Deci Basarab in nesiguranta in orasul de hotar 
Campulung, trebuie sa se fi gandit a-si muta ca- 
pitala in orasul Arges, inca din 1330 ; numai ast- 
fel se explica indreptarea ostirilor lui Carol-Ro- 
bert din Severin spre castrul Argesului. 
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Basarab, cum marturiseste grafitul ga&t in gi- 
serica Domneasca si documentele Manastirii Cam- 
pulung, murind in 1352, fu immormantat in ac- 
tuala Manastire Campulung fosta pe atunci, pa- 
raclis al curtii domnesti din Campulung, din cauza 
ca nu putuse termina curtea ce o incepuse el §i 
nici Biserica din Arges. 

Fiul sau Nicolae Alexandra locui tot in Campu- 
lung si tot in Biserica Domneasca deacojo fu im- 
mormantat in 1364, sub o piatra ce se pastreaza 
pana azi. 

" Fiul si urmasul acestui Vladislav- Voda (Vlaicu) 
este eel dintaiu Domn constatat ca sezand in Ar- 
ge§ «in rezidentia noastra», cum spune el in do- 
cuments 

La moartea sa in 1374, el fu immormantat in 
paraclisul casei Domnesti din Arges, Biserica Dom- 
neasca care fusese sfintita de tatal sau Nicolae si 
inchinata Sftlui Nicolae, dar nu putura s'o zugra- 
veasca nici unul nici altul. 

Fragmente din inscrip^ia lui funerara am gasit 
cu prilejul sapaturilor. 

Cel care termina toate lucrarile curtii,- inclusiv 
pictarea Bisericii Domnesti, fu Radu-Voda-Negru 
fratele precedentului mort prin 1384, al carui 
mormant 1-am gasit in Biserica Domneasca §i pe 
care ritualul bisericii, si toata tradi^ia calatorilor 
vechi, a cronicarilor nostri si cea populara il con- 
sidera de principal ctitor al Bisericii din Arges. 

Biserica catolica Sanicoara e zidita din mate- 
rialele ramase dela Biserica Domneasca, deci po- 
sterior, intr'o vreme cltnd activitatea papala era 
asa de.intensa si mult favor izata de catolicisrriul 
sotiilor domnitorilor nostri ; ca Doamna Marghita 
a lui Basarab- Voda ; Clara a lui Nicolae Ale- 
xandru-Voda si Mara a lui Mircea-Voda. 

Acestea reies clar din critica izvoarelor istorice, 
privitoare la zidirea acestei importante biserici, 
in lipsa unei inscriptii de fondare ; care a fost 
distrusa, in 1827, cu prilejul unei bar bare restau- 
rari a picturii Bisericii Domnesti. 

Dificultatea problemei consta insa, in faptul ca 
pe acest Radu-Voda-Negru — unicul cunoscut de 
cronica tarii, (scrisa tarziu in veacul al XVIII-lea), 
din toata seria Domnitorilor ce i-arh men^ionat 
pana aci — cronica ?i traditia populara il consi- 
dera ca prim domnitor al f^rii Romanesti, la 
anul 1290. 

Critica izvoarelor istorice si anume a documen- 
telor celor mai vechi Manastiri si orase ca: Tis- 
mana, Campulung etc., arata, invederat ca cro- 
nica noastra si legenda se bazeaza pe o falsifi- 
care a documentelor istorice privitoare la aceste 
orase si Manastiri, intamplata in veacul al XVI, 
cand uneori cu intentie alte ori din ignoran^a, se 
substitui numele lui Radu-Voda, tatal lui Mircea, 
mai intaiu numele Negru-Voda apoi Radu-Negru- 
*Vodasiapoi,dela Mateiu-Basarab, Radu-Voda-Ne- 
gru cu data de 1290; in locul lui Radu-Voda- 
Negru, tatal lui Mircea si a lui Dan I. 

Rezultatele critice istorice moderne, reprezen- 
tate prin studiile d-lui N* Iorga si regretatul On- 
ciul, sunt confirmate §i de pomelnicele bisericesti, 
ale Episcopiei Ramnicului, Monastirilor Tismana, 
Campulung, Arges §i Mitropolia i din Bucuresti, 
cari dau mai mult sau mai put in complet, dar 
uniform seria Domnilor,cum reie'se din critica iz- 
voarelor : Basaraba-Voievod, Nicolae-Alexandru- 
Voievod, Vladislav- Voievod, Radu-Voievod, Dan- 
Voievod, Mircea-Voievod, Mihai-Voievod. 

Portretul lui Dan- Voda din Manastirea Campu- 
lung unde inca din vremea lui Mateiu Basarab e 



numit ca «fiu al lui Radu-Voda-Negru descalica- 
tor al Tarii», nu mai lasa nici o indoeala a afirma 
ca intocmai ca in falsi ficatiunile documentare ce 
po'menesc de un Dan- Voda la 1385, ca fiu al lui 
Radu-Voda-Negru la 1290 (1), tot. asa si in acele 
picturi nu trebuie sa vedem un alt Radu-Negru 
in afara de tatal lui Dan si Mircea-Voda: Radu- 
Voda eel istoric (1374— -1384). 

Biserica Domneasca zidita deci dupa 1330 de 
Basarab fu terminata de Radu-Voda-Negru intre 
1374 — 1384; frumoasa pictura scoasa la iveala 
prin extragerea si spalarea altor straturi supra- 
puse, picturi asemanatoare cu cea din alte bi- 
serici contimporane din Sarbia, Cahrier-Djami $i 
Mitropolia din Mistra, ' distingandu-se prin" ele- 
mente noui necunoscute veacului al Xlll-leaxa: 
colorit impresionist, atitudini §i gesturi, ce con- 
trasteaza cu hieratismul picturilor anterioare, pi- 
torescul si peisagiul si suflul dugentului italian, 
aceasta pictura confirma in s intregime caracterul 
veacului al XIV, ce caracterizeaza picturile Bi- 
sericii Domnesti. 

Arhitectura bisericii, asemanatoare arhitecturii 
bisericilor contimporane din Sarbia, si anume asa 
zisului tip constantinopolitan ce se distinge prin 
alternanta de pietre si caramizi, si prezenta ca 
baza, sub cupola bisericii, a unei cruci cu bratele 
egMe (planul in forma de cruce greaca) sunt alte 
caracteristice ale acestui veac al XlV-lea. 

Sapaturile facute in biserica §i in exterior au 
dat de obiecte, cari, dupa parerile savantilor straini 
sunt toate din veacul al XlV-lea. 

In special, la mormantul lui Negru-Voda sau 
Radu-Voda-Negru, s'au gasit nasturi cu sterna 
Basarabilor (un scut) copiat de pe sterna ange- 
linilor si Intrebuintata si in monedele lui Vla- 
dislav si Radu, deci' din al XlV-lea veac. 

Faimoasa pafta de 300 grame ce inchidea cor- 
donul lui Radu-Voda-Negru, are o suma de par- 
ticularity caracteristice veacului al XlV-lea: ca 
de pilda un arc in acolada ce nu apare in arhitec- 
tura decat la finele veacului al XlV-lea, bonetul 
cu coada a unui cavaler aflat intr'un balconet al 
acestei paftale, este caracteristic iaras veacului al 
XlV-lea italian. 

Factura tuturor inelelor aflate in sapaturi (ca 
200 gr.) are mare asemanare cu obiectele similare 
aflate in tezaurul din Chalcis-Eubeia ramas dela 
cavaleri venetieni, stapini acolo printre anii 
1374—1400. 

Deci toate datele istorice si arheologice con- 
firma, in.intregime, rezultatele criticii izvoarelor, 
cu privire la chestiune, si mai ales inscriptiunile 
cele doua pe cari le-am amintit in randurile mai 
sus citate. l 

Trei mari restaurari schimbasera cu desavar- 
sire caracterul arhitecturii si picturii bisericii: 
Una prin 1751, datoritaini^iativei Mitropolitului 
Neofit; alta in 1827, in urma rasboiului austro- 
rus dela finele veacului al XVIII-lea, care stricase 
biserica si alta pe la 1850, datorita lui Voda-Bi- 
bescu. 

Uitarea si decaderea in care cazuse orasul Ar- 
ge§ului, dupa mutarea scaunului de Domnie in 
Targovi§te, contribuira la uitarea desavarsita a 
acestei celei mai importante biserici din ^ara; im- 
portanta nu numai prin pictura ei neintrecuta de 
vreo ajta pictura din tara, dar si prin arhitectura 
ei, care in formele ei simple nu e intrecuta de 
arhitectura nici unei alte biserici, in modul de re- 
zolvare a grelei probleme arhitectonice ce se im- 
pune oricarei arhitecturi si anume de a neutra- 
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liza impingerile laterale ce le exercita asupra pe- 
retilor cupola ce incoroneaza cladirea. 

Prin tezaurul asa de important nu nurhai pen- 
tru noi, ci si pentru intreaga vieata medievala, 
prin relicviile gasite in ea, aceasta biserica a de- 
venit un testimoniu al noble^ei originelor noastre 
ca Stat si prin faptul ca azi, dupa 20 de ani de 



sprijinire in cltrjele ce o proptia, o vedem stand 
mandra pe propriile temelii. in vechea infaftsare 
ce o avea pe vremea lui Basarab eel Mare si 
Radu-Voda-Negru, putem incheia, ca si regretatul 
Onciul ca restauratorul ei Domnul Gr. Cerchez 
si colegii sai, membri ai Comisiunii Monumen- 
telor Istorice au binemeritat dela Patrie. 



CRONICA LITERARA 



IONEL TEODOREANU: 

de 



ULIJA COPILARIEI 



, Vintila Russu~$irianu 



vjoloritul literaturii lui Ionel Teodoreanu tas- 
neste oarecum in afara spectrului literar dela noi. 
E deci anevoioasa ingradirea ei intre hotare bine 
cunoscute. Deaceea voiu cauta o talmacire intre 
propriile ei. grani^i. 

Dela cele dintaiu pagini, publicate acum patru 
ani in «Insemnari literare», Teodoreanu a sur- 
prins. Inceputurile acelea erau niste simple ima- 
gini parand sa aiba doar unitatea unei neobis- 
nuite virtuozita^i. Dar se mai scrisesera si se scriau 
la noi imagini, adesea de o egala valoare. Ceeace 
surprindea la Ionel Teodoreanu, era o anume im- 
pulsivitate, nu coeficient de pasiune, care ducea 
la acea impresie rara ca imaginea la acest scriitor 
era mai mult si altaceva — decat o construc^ie 
formala: un act sufletesc. 

Plec asadar de aci pentru a urmari scriitorul 
care galopeaza fara frau ridicand nori de colb in 
proza noastra de eri. 

Talentul, deci individul capabil de a-si inchega 
reactia mai sugestiv, mai frumos, mai«adevarat», 
decat vulgul, poarta in suflet, in gand, in trup, 
un anume fel de a reactiona care ii reprezinta 
personalitatea de creator. 

Privelistea minunat desfasurata a unei livezi 
imbaindu-se in clar de luna, — impresie vizuala 
pentru oricine — se va turna auditiv intr'o so- 
nata la muzician, se va proecta in coloare si linie 
la pictor. Nicairi nu va intaUni insa mai multa 
diversitate de reactie ca la creatorul al carui in- 
strument e prima abstrac$ie, cuvantul. 

• Daca pentru unul aceeas priveliste va fi cu- 
prinsa in retorismul umflat al alexandrinului, pen- 
tru altul in descrip^ia ingrijita si ponderata a pro- 
zei pline de buna cuviin^a si asa mai incolo, la 
un talent cu vizualitatea enorm marita, cu o ner- 
vozitate de a reactiona dusa pana la violen^a, 
toate acestea vor fi sarace si insultator de insu- 
ficiente. Astfel, un prodigios viziial ca Ionel Teo- 
doreanu, in fa$a aceluias motiv de reactie, va 
avea, foarte accelerat in timp, o enorma canti- 
tate de coresponden^e vizuale — sa, spunem, in 
general, imagini — care nu stau nicidecum pe o 
treapta inferioara celorlalte reac^ii ci dimpotriva, 
bine, cu simpatie privite, pe una mult supe- 
rioara. §i pentru aceea anume, ca suma de ima- 
gini cuprinzand reactia lui,alcatueste «una si sin- 
gurarmultiplicata prin belsug si deci o imagine 
integrals reprezintand un puternic act sufletesc, 
o ultima expresie de sinteza, care a trecut de mult, 
cu viteza prin fazele celelalte, socotite de noi in- 
ferioare. Deci insist si subliniez: felul acesta de 
imagine e «rezultatul actuluifr, sufletesc, mecanica 
fiind un simplu instruments, spre deosebire de 



imaginea comuna care poate fi doar o formali- 
tate rece si fragmentary. 

Se va vedea de ce am insistat atata asupra unui 
simplu element, considerat de sigur de catre multfi 
ca incapabil de a misca,*ca in afara cadrului e — ■ 
motiv, ca o linie moarta — poate interesanta, dar 
atat — in fresca vizualitatii acestui autor, socotit 
in unele locuri drept un reflectat, un be$iv al ad- 
jectivului, atunci cand plecand dela aceasta baza, 
indraznesc sa afirm si sa pot pildui ca e vorba de 
unul din cele mai bogate temperamente poetice 
din cite hotarniceste literatura noastra. 



«Pe tot cuprinsul tavii, se inal^au — rasfran^i 
in luciul argintului — ghetari de jar z : mtat, prin 
care luciau viclean ochii de diavoli ai samburilor. 

Comesenii parura deodata niste gigan^i cu chi- 
purile inveselite de aratarea acestui iad pitic». 

Sunt felii de pepene proaspat taiate. Am ales 
dinadins ca o intaie pilda un material ce s'ar 
crede foarte «terre a terre» pentru a servi unei 
nota^ii cu capacitati de poezie. §i totus acel f raged 
copios nu ridica scena la «alte» valori. 

«Vaslit de fosnete domoale, soarele pogora spre 
apus&. Juste|ea acestei perfect absurde comparatii 
sprijineste si mai bine ceeace vreau sa. arat. 

Ca lumina nu se aude, e de sigur in afara de 
indoiala. Deci mecaniceste imaginea e absurda. 
Dar sufleteste ? Gandi^i-va la moalea estompare a 
luminii in amurg. Ea «corespunde» cum nu se poate 
mai adevarat impresiei auditive de fosnet. Dovada 
precisa, ca elaborarea acestei imagini e un adaric 
si complicat act sufletesc strabatut cu viteza. 

§i trena de poezie urmeaza firesc: 

«§i parea ca Arhanghelul Toamnei, izgonit din 
slavi, in acest sfarsit de vara, plutia mahnit si 
singur deasupra padurilor,— boltindu-si, tot mai 
albastre, largile aripi de cer...» 

As vrea sa-mi cladesc treptat schela prin care 
gandesc sa talmacesc personalitatea literara a lui 
Ionel Teodoreanu, din pilde cat mai sugestive. 
Imi culeg dar citatele fara s£ tin s^ama de crono- 
logia volumului. 

«Cu sborul ingreuiat de polenul soarelui - — cu- 
les de pe stanjaneii atator zori si de pe macii 
atator amurguri — roiul celor de pe urma zile de 
vara isi purta glorule de aur spre inaltele prisaci 
ale lui Septemvrie». 

Cu exemplul acesta fac un pas inainte in ie- 
rarchia pe care o strabat. Asociatia poetica e mai 
larga in metaforele acestea, e nota^ia mai grava. 

§'acum, fiindca socotesc ca am stabilit lamurit 
ce inseamna «acest motor de create al lui Teo- 



IO7 



BCUCluj 



doreanu caruia i-am zis «vizualitate/>, inca o pilda 
si un popas. 

«.„Ioana mergea ritmat, cu pasi dantuitori. Ier- 
burile inalte ii incolaceau serpuitor gleznele goale. 

Deslusise pasii lui Dinu, pe urmele ei. Ii sim^ia 
salturile de lacust& mare. Avantul lui o inviora». 

Imaginea din urma a deschis poarta valoarei 
esentiale. Vizualitatea trece spre cuprinderea laun- 
trului sufletesc. 

Subliniez momentul fiindca el exprima limpede 
cat de mari vor fi posibilita^ile acestui motor vi- 
zual atat de perfectionat in sugerarea si redarea 
starilor sufletesti de mai mare in tinder e si adan- 
cime. 

«Noapte buna, Dinule». Ii sarutase mana cu 
sfiala, cuviincios, abia atingand-o cu varful bu- 
zelor. Dar pelerina lui era pe umerii ei, o strangea 
in brate». 

Pelerina e a adolescentului care iubeste. 

«Cum il chinuiau visurile acestea, spre sfarsitul 
vacantei... atunci cand noptile varatece se coc in 
vanat, la lumiha toamnei : le culegea viermanoase 
de gandul scolii». 

Acelas erou. O pagina de analiza socotesc ca 
nu mi-ar fi spus mai mult decat acel «viermanoase». 

«Nu gandia nimic: sufletul lui era miros de sul- 
fina spre Ioana». 

Un rand valorand cat multe pagini lungi de 
sentimentalitate si erotism. 

«Dinu inchise ochii umezi de luna ; sufletul ii 
atipi pe parul Ioanei: o capita mica de soare, 
moale de miresme calde». 

Din aceeas familie. 

§'acum, o clipa de sbucnire. 

«Isi luneca bratul. Se opri. Degetele mainii erau 
inghet crispat. Inainta iar. Cuprinse rotunjimea 
tare a genunchiului ; incremeni, asteptand. Ii fu- 
gise toata viata din trup, in bral;, in mana. Isi 
simtia bratul strain, iesit din el ca un sarpe dintr'o 
scorbura. 

Mana se tiri mai jos... cuprinse pulpa... smunci 
trupul dupa ea... §i Dinu se destepta cu buzele 
pe piciorul gol. 

Cadeau din cer picuri grei, ca de pe un trup 
nadusit de groaza». 

E lamurit. Un §ir de cateva imagini si rcaturi 
ne-au sugerat imperativ si deci fara replica o m- 
treaga poveste sufleteasca. 

<(...Ioana il cuprinse in brate, isi lipi obrazul de 
lacrimile lui, — si ramasera fara de grain, stransi 
unul in altul de gandul despartirii, ca un pom 
umed de seva, despicat in doua». 

Femeia a luat drumul strainatatii, adolescen- 
tului i s'a sfarsit «vacanta». §coala cere tunsoarea 
cu «nr. i». 

La bar bier: 

«Jacania masina rece, serpuind, si buclele ro- 
§ietice cadeau in valuri mici si plangatoare, in- 
fiordndu-i obrajii. 

Cadeau, cadeau, frunzele toamnei lui. 

I se despoia sufletul. Inchise ochii. Incepura 
sa-i picure lacrimi pe obrajb. 

«Frunzele toamnei lui» mi-au inlocuit o suma 
de^ peroratii. Acuitatea imaginii, sinteza dureroasa 
mi-a revarsat in suflet incomparabil mai tare ta- 
nara tragedie. 



Asadar cateva pilde au aratat ce este si ce pu- 
tin^e de creatie are acest specific dar al imaginii 
pe care Ionel Teodoreanu il poseda prodigios. 

Am vazut cat de bogat poate fi replicat in lumea 



din afara si cat de sugestiv si sintetic este in zu- 
gravirea lumii sufletesti. 

E limpede dar ca afara de insusirea unui sur- 
prinzator belsug formal, imagismul lui are cali- 
tatea — tocmai aci e atat de specific ■ — de a fi un 
mare si complex «aqt sufletesc». 

Insas puterea lui de sinteza §i sugestie inlatura 
orice discutie in privin^a aceasta. 

Acestea lamurite, incerc sa schitez in cateva 
randuri imaginea acestui inceput de opera pe care 
ni-1 da. «Ulita copilariei». 



Sunt patru bucati in volum. Prima «Bunicii>>, 
am putea-o socoti ca o prefata (desi sufleteste e 
perfect unita cu celelalte). 

«Bunicii» luata ca prefata, e pe deantregul o 
vomica exemplificare a tuturor consideratiilor pe 
care mi le-am ingaduit. 

E toata o imagine : copilaria bucalata, frageda, 
cu sufletul, floare de mar. 

O simpla scena: bunicii jucand concina in ia- 
tac, e seara, copilul scrie imagini mici pe caietel. 
Un sir de imagini ce dau una: copilaria. Un cram- 
peiu: 

«Eu»,emotionat : Papae ! Hulubii sboara noaptea ? 

«Bunicu», distrat: Nu. Am treflele si concina 
mica! Aha! 

«Eu)>, in gand: Sboara, nu sboara, eu tot.scriu: 

§i-mi par 
Minuscule caldari de var 
In care un pitic zidar 
Amesteca lumina lunii, 
Pentru a cladi in noaptea pura 
O zi de argint in miniatura. 

Inchideam ochii, imi aplecam fruntea pe caet, 
surazandu-mi mul^umit... 

«Bunica»: Ionel! Ai s'adormi, mai baiete ! 

«Eu» Eiii, mamae !» 

Marturisesc ca nu cunosc multe exemple mai 
fragede, mai delicate si care sa dea cu mai multa 
arta atmosfera aceasta. 

Celelalte trei bucati sunt unitare ca o apa. Dupa 
preludiul «Ulitii copilariei», «Vacanta cea mare», 
si «Cel din urma basm», revarsa suparator de im- 
bel^ugat poezia imensa, proaspata si dificila a ado- 
lescentei, e o «imagine» uriase a ei si adolescenta 
e o prelungire frageda a copilariei. §i e firesc ca 
acest temperament traind cu cea mai sincera vic- 
lenta «pi tores cul» luat in sensul lui mai de sus si 
mai bogat, sa fie un patimas indragostit de copi- 
larie, sa o duca cu el in adolescenta asa cum va 
duce poate adolescenta in maturitate. 

In preludiul «Ulitei copilariei» numia copilaria 
ca sa lase in celelalte doua bucati umbra-i lumi- 
noasa mereu ascunsa in sufletul adolescentului. 

In «Vacanta cea mare» e prima iubire, cu gratia 
ei primitiva, tesuta in gest, imagine, atmosfera. 
Am insemnat-o indeajuns in pildele date care 
erau luate deacolo. 

«Cel din urma basm» amplifica in tarie si in- 
tindere aceeas. mare imagine. Adolescentul e in . 
pragul tineretii, stari sufletesti mai complexe, mai 
putin sslbatece ca intensitate, dar mai grave mai 
nelinistitoare ca in «Vacan$a cea mare^>, apar. §i 
cele doua fetite, delicioase ca doua martisoare, 
introduse cu multa ingeniozitate in bucata, sunt 
micile fantome albe ale copilariei care de asta data 
sboara, sboara, o simti in toata bucata. 
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§i iata astfel, intreaga carte pare un minunat 
poem, tesut din lumina si umbra. 



§i ca sa mai dau o sugerare asupra intregei 
arte a lui Ionel Teodoreanu, am sa. insist asupra 
unui cuvant spus: «pitoresc». Vreau neaparat sa-1 
ridic mult deasupra in^elesului in care se ia. Asa 
cum il are Teodoreanu el ia un caracter de mare 
intindere si forta. Inteleganume ca in acest sens e 
«pitoresc» un colt din natura, acel pepene taiat 
dar e «tot atat» de pitoresc elementul celei mai 
grave «tragedii». 

Iau prin urmare cuvantul ca forma doar, vor- 
bind de el, ca speta putand U aplicat la orice im- 
prejurare si obiect. 



Asa se va in$elege cum in literatura lui Ionel 
Teodoreanu, omul — sufletul ■ — poate suferi ca 
un copac bunaoara dar si cum cu aceeas veraci- 
tate, un copac poate avea sbucium de suflet. 

E la el prin urmare un fel de «unanimism» 
osmotic si endosmotic. 

De aci vine si acea extraordinar de simpla at- 
mosfera, un fel de urias panou pe care-1 are na- 
tura exterioara in bucatile lui. Ea simpatizeaza 
cu eroii lui asa cum eroii lui simpatizeaza 
cu ea. §i cu totul in alta valoare decat la alti 
autori. 

O singura pilda care prin taria ei e sufi- 
cienta. 

«Cu coatele rezemate de pervazul ferestrei des- 
chise, Dinu veghia ■ — obraz in obraz cu noaptea». 



CRONICA ARTISTIC A 

MARGINALE LA O CRONICA ARTISTICA NESCRISA 

de 
Oscar* Walter Cisek 



^X ST AZI legatura intre arta. si totalitatea 
vie^ii popoarelor nu mai exista. Cuvantul «arta» si-a 
schimbat infelesul pe deplin. Mai mult decat ori- 
cand, elementele artistice nu-si mai au rostul lor 
hotarit in preajma simturilor noastre ; sunt da- 
ruri izolate si necunoscute multora. Sunt man- 
gaierea snobilor si telul vital si dinamic al catot va 
artisti adevarati. Deaceeea tablourile si chipurile 
d*e piatra, se cumpara ca oricare alta marfa. 
Arta si-a pierdut insemnatatea de cand s'a des- 
barat de binefacatoarea atmosfera bisericeasca, 
de cand pictura murala a fost asezata in umbra 
micilor franturi de via^a, prinse intre patru per- 
vazuri aurite. Iar sculptura vegeteaza de azi pe 
maine, fiindca arhitectura nu mai socoteste cu 
existenta ei, nu mai vrea^ si stie ca intreruperea 
planurilor se poate infaptui si cu alte mijloace 
decat cu goluri si floricele de ipsds. 

Trecand prin strazile marginase ale Romei, sau 
prin cartierul evreesc ce incepe in dosul Capito- 
liului,vezi deseori iesind din zidul unei case ori 
in mijlocul unei pieti, cate-o fan tana de piatra 
sau de bronz, in jurul careia se joaca copiii ; 
negu^atorii ambulanti isi vand alaturea marfa. 
Impotriva acestor fantani nu s'au comis nici- 
odata atentate, iar copiii nu-si bat joe de trupul 
rece al vreunui zeu sau al vr'unui sfant. Aci 
arta s'a nascut dintr'o necesitate absoluta si ra- 
mane chiar azi inca, un imbold de w smerenie 
pentru oricare drumet. Iar fericit a fost timpul 
cand Holbein fu primit ca un rege la curtea din 
Londra, cand iubitorii de tablouri se duceau 
pana in fundul unui Gheto intunecat, pentru a 
cumpara un portret nesemnat de Rembrandt. Pe 
atunci arta nu era deloc anonima, cu toate ca 
foarte putini manuitori de penel isi scriau numele 
intr'un col^ de tablou. 

Izolarea artei e urmarea cea mai fireasca a 
degenerarii, iar expozitiile sunt,.de cele mai multe 
ori, triste conglomerate de valori, ce nu si-au 
vazut inca nicicdata urma de i:nde au venit. 
Cred ca s'ar putea varia astfel o propozitiune a lui 
Zaratustra: Inca un deceniu de expozi^ii §i nu 
vom mai avea pricepere artistica. «Saloanele» si 
expozitiile colective dela noi si de aiurea sunt de 



obiceiu numai un fel de mijloc brut de ade- 
siune pentru pasivitatea omului din secolul no- 
stru. 

La noi in tara numai expozi^ia anuala a socie- 
tatii «Arta Romana» inseamna o exceptie sana- 
toasa, pe' cand «Salonul de toamna» — ce nume 
de botez pretentios — ne arata cat de vesteda 
poate fi munca artistica a unei generatii noui. 
Acest salon e, dela ihfiintarea lui, eel mai trist 
e?eniment al anului artistic bucurestean, iar pan- 
zele expuse sunt exemplele cele' mai drastice 
pentru ignorarea alfabetului coloristic. (D-l Lu- 
cian Grigorescu ar trebui sa treaca la un alt 
grup de artisti). 

Dar gandul nostru deprimat iese din acest do- 
meniu tomnatic intr'un camp mai imbucurator, 
intrebandu-se ce avem de asteptat. 

Toata pictura noua dela noi pare imposibila 
fara, influenta puternica a lui Cezanne, tot asa 
cum poezia romaneasca de azi nu poate fi jude- 
cata, daca nu luam in seama inrauririle venite 
dela Francis Jaumes. Cezanne a fost intr'adevar 
dascalul eel mai con§tiincios al ultimelor gene- 
ratii de pictori din Europa intreaga, dar in Franta 
in Ger mania §i in Rusia intoarcerea dela tendin- 
tele transcedentale spre un materialism nou a 
adus cu sine mijloace necunoscute inca si mai 
indepartate de gama coloristica a premergato- 
rului francez. Pe de alta parte, linia si-a reca- 
patat aproape insemnatatea avuta la Primitivii 
italieni. Severitatea acordurilor de compozitie din 
pictura lui Ferdinand Hodler si desenul inten- 
^ionat anti-academic, dar organic al lui Pablo 
Picasso au fost indrumari, fara cari nu ne pu- 
tem inchipui putinele exemple de pictura monu- 
mentala contimporana. 

La noi in tara cuvantul pictorilor mijlociu va- 
lorosi pana la cei mai insemnati chiar e si azi 
inca: Cezanne. Un fel de urmare indirecta a fost 
si e de aceianesfars itul pelerinaj la Balcic ; ora^elul 
minunat cu zidurile lui galbui si spalate de soare 
in fata coastei frante si in mijlocul verdetei ce 
ne aduce indata aminte de Bosfor. Pana si con- 
tururile prin ci pale sunt vazute cu ochi instruiti 
de Cezanne. In unele tablouri de Iser si Teodo- 
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rescu-Sion i-am recunoscut pe Henri Rouseau, 
Othon Friesz, Andre Darain. Ultima evolutie 
a acestor doi pictori pare insa imposibila fara 
felul de compozitie al lui Greco. Cezanne, acest 
sfUnt al tehnicei' picturale moderne, a fost un 
Greco al secolului trectit. lar Teodorescu-Sion, 
care acum doi sau trei ani nu era de inchipuit 
fara inraurirea premergatorului francez, a expus 
m ultima expozi^ie «Arta Romana>> compozi^ia 
numita, pare-mi-se, «La fUnt&na lui Manole», po- 
sibila si fara existenta picturii lui Cezanne * nu 
insa fara aceea a grecului din Toledo. Poate ca 
Petrascu, puj:in manierat si slabit de forta in 
ultima sa expozitie, se va mandri din nou cu ab- 



solutismul lui de coloare, cu privelisti si chipuri, 
cladite numai si numai din culoare sintetizata 
in planuri mari. Dar toate acestea sunt consta- 
tari si presupuneri in fa^a catorva opere a celor 
mai buni pictori romani, cari vor trebui sa se 
refaca din propria lor individualitate, daca vor 
voi sa ajunga la o culme. 

Tot astfel si ceilalti. 

Ca si Grigorescu, Andreescu si Luchian, pic- 
torul roman de azi se va.gasi pe sine insus, nu- 
mai daca invatand dela marii pictori ai secolelor 
trecute si filtrand valorile lor prin eul propriu, 
se va apropia tot mai mult si tot mai fanatic 
de imaginile pamantului rominesc. 



DRAMA SI TEATRUL 



NOTE INTRODUCTIVE 

de 
loan Marin Sadoveanu 
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»AND pe rand, in tara, teatrele au reinviat. 

Dela Capitala, care st-a invesmantat strae noua 
de afise, prin Iasii arami^i de toamna, prin Cer- 
nau^i, prin Clujul insemnat de clopotnite ascu- 
tite, pana'n Craiova cu sarg mare dar glas ma- 
runt — peste tot s'au ' desteptat umbrele, in spa- 
tele meterezelor de lumina... 

In aerul racoros al toamnei, ceta^ile roma- 
nesti — prin care, din holde si podgorii, -vor trece 
«vestmintele imbelsugate ale anului», cu precupe- 
tiri, cu pofte, cu hipte'mpestri^ate, ceta^ile — 
si-au asigurat lacrimile si zambetele artifi* 
dale... 

§i in frunte inscrisu-s'au nume rasunatoare\ 

Schiller, mai intaiu la Bucuresti, — cu ama- 
nuntita «Maria Stuart*. Dupa. stufosul «Wallen- 
stein», pe maestru il atragea o nou& problema a 
dramei. «Ceva in genul lui Oedipus rex — scrie 
el lui Goethe — ; cu toate evenimentele prezente 
sa desfasori, prin analiza, catastrofa, pe care ai 
intrezarit-o dela prima scena». 



Piesa aceasta cuprinzatoare, lamurita dela in- 
taia vedere, in liniile ei mari, si torus plina de 
cotituri, de analize, de retorica — uneori — ne-a ' 
oferit-o teatrul «Regina Maria». ' 

Alaturi, Teatrul National, ne-a daruit pe Mo- 
liere si Holberg. Atat mehenghiul Scapin cat si 
betiyanul Seppe, inzestrati cu case noua, din cateva 
foi de panza, cu mestesuguri si tertipuri asa cum 
meritau vietile lor subrede si nebune. 

* «Gandul» ins&ngerat al lui Andreiew, tocat de 
Teatrul mic cu vorba si decorul... 

§i ni se vestesc, puhoiu, poieti mai mari, poieti 
mai mici... 

Cetatile deacum vor trai linistite; ce le pasa 
de soarta lor de maine ! Au o fereastra deschisa 
spre tara libertitii celei fara de.sfarsit, caci tea- 
trele s'au deschis, teatrele cari frang legile. 

In iarna alba si monotona, sufletul cu dor de 
vara, stie ca-si va min\i jindul de cate ori autorul 
va scrie: «E o gradina, Soarele apune. Zi de vara. 
In fund un colt de helesteu, care se stinge»... . 



CRONICA MARUNTA 



A implinit patru ani de viea^a, re vista de 
cultura generala «Lamura», aparuta mai intAiU sub 
conducerea d-lui Bratescu-Voinesti si a lui Vla- 
hulja. Drumul pe care a fost pornita la inceput, 
putea duce si in ^inuturi usc^cioase §i neispiti- 
toare pentru cetitor. Le, vestise doar revista de 
pedagogie §i de educate; ?i dupa cat stim, atat 
de lipsite de vieata erau indeobste asemenea pu- 
blicatiuni, incat era destul sa apara una pe ma- 
su^a^de noapte ca sa te cuprinda' cascatul. Cu 
«Lamura» s'a intamplat din norocire altfel. Dru- 
mul ei s'a largit mai aproape de vieata cea plina. 
Scriitori dintre cei mai alesi, au venit sa ma- 
reasca randurile colaboratorilor, rostindu-si cu- 
vantul in multe probleme de cultura generala, 
in acele de arta si de literatura, atat cat puteau 
sa intereseze inva^atorii si preo^ii de tara, pentru 
care mai ales a fost tiparita. Au trecut prin pa- 
ginile, ei, poieti §i prbfesori, povestitori si savanti, 
tot ce nu ramane in intelectualitatea romaneasca 
strain de tntrebarile sufletesti ale acestor tim- 
puri de repezi si desavirsite prefaced. Asa, cu 
incetul «Lamura» si-a lamurit o fiin^a a ei, cu 



o infa^isare a ei, neapropiate de nici una dintre 
publicatiile cu aceeas menire, de aici si din vecini. 
Cronicile bogate dela sf&r§itul fiecarei cartulii 
lunare, n'au scapat nimic din ce se gandeste 
si se scrie la noi si aiurea, pe taramul pedagogiei 
§i al educa^iei, cat si acel al ideilor generale si 
al artelor.* Revista s'a intregit. Ea duce cartu- 
rarilor dela sate, o oglinda limpezita a framan- 
tarilor de ganduri de pretutindeni. Ea mai este 
astazi §i una din cele mai frumoase si mai in- 
grijite tiparituri romanesti. Astfel, isi intrece 
dincolo tinta pentru care-si gasise infaptuire la 
inceput. * Pentru asta §i pentru paza cu care a 
fost ^inuta departe de ispitele politicei, se cuvin 
cuvinte bune celor ce-o scriu si-i due grija gos- 
podariei, pe aceste vremuri de vitregie a tiparului. 



IN eluat in seama, a trecut un an dela moartea 
lui Ion Scurtu. N'am fi stiut-o nici noi, daca 
intHmplarea nu ne petrecea sub ochi, pitulat 
intr'un colt de gazeta, chemarea familiei la pa- 
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-rastasul slujit intr'o biserica oarecare. Este ciu- 
dat cat de pu^in loc pastreaza in amintirea noa- 
stra, un nume care indelunga vreme a umplut 
cu staruinta neobosita paginile «Semanatorului» 
$i ale editiilor critiee din clasicii literaturii ro- 
manesti, tiparite de vechiul institut grafic «Mi- 
nerva». Nu e greu de altfel sa ne lamurim de 
unde aceasta grabita uitare. Ion Scurtu a staruit 
prea mult in aplicarea metodei germane m istoria 
si cercetarile sale literare. §tim ca aceasta me- 
toda pacatueste printr'o generalizare a proce- 
deelor statistice ; fine^a, gustul si agerimea gandu- 
lui e inlocuita de jocul mecanic al fiselor. E mai 
mult o tngramadire de material in asteptarea 
unei minti limpezite care sa scoata de acolo, 
concluzii. Nici o carte de idei, nici una de ana- 
liza ori de sinteza, nu ne-a lasat Ion Scurtu, 
dupa toata activitatea sa critica* Asa numai, se 
poate explica uitarea timpurie, care ne intri- 
steaza cu toate aceste, fiindca se asterne peste 
o munca de o rara indarjire si peste o adeva- 
rata si cinstita pasiune carturareasca. 



IN deobeste, traducerile, mai ales acelea gra- 
bite cum se fac acum, suna urechilor scartait, 
ca o cavatina incaputa pe m&na scripcarilor de 
la Baneasa, la cinci dimineata. Nu mai^ departe 
de acum doua zile, vedeam in vitrina unei edi- 
turi, un titlu: «Alpul omucid» (?) care lasa sa 
ghicesti fara sa deschizi cartea, ce minunatii 
trebuie sa se afle inlauntru ; iar de o luna, afise 
verzi §i rosii, anunta ca la un teatru din Capi- 
tal a se joaca <(Magnificul incornorat», care vrea 
sa insemne fara indoeala, talmacit intr'un anu- 
mit graiu pasaresc national, titlul piesei frantu- 
zesti: «le Cocu Magnifique^. 

O traducere altfel dusa la capat, ne pricinu- 
e§te de aceea o adevarata bucurie, nu mai prejos 
pretuita decat lectura unei mcantatoare opere ori- 
ginale. 

Va ramane fara indoeala ca cea mai buna tra- 
ducere a anului, si inca a multor ani inainte 
ori in urma, cartea lui Romain Roland: Colas 
Breugnon, talmacita de d-1 Alex. A. Hodos (ed. 
«Cultura Nationala», 250 pag.). Intamplarile me- 
sterului din Burgonia, scrise intre oala de vin la 
dreapta §i calimara la stanga, sunt pline de seva, 
de vieata colcaitoare, de pasiunea aceea bon- 
homa §1 cruda in expresii, a oamenilor traiti 
intr'un *t mut §* intr'o vreme, cand se manca, se 
bea si se iubia sdravan. In preyestirea pentru 
lectorii francezi, autorul marturisea ca a scris 
cartea, impins de nevoia de veselie galica si 
libera, dusa pana la lipsa de respect, dupa cei 
zece ani de constrangere, cat a durat infaptuirea 
lui Jean Cristophe. Cronica ispravilor lui Colas 
Breugnon, e impletita din veselii si melancolie, 
intr'o atmosfera a timpului, tesuta nu numai 
din intamplari si din veracitatea episoadelor,ci 
mai ales din me§tesugul scriitorului, care o in- 
viat stilul, §i vocabularul, si mariti§ul cuvintelor, 
si felul de a gandi si a-si spune gandurile, ale 
unui om cu adevarat trait in timp si nu nascocit 
livresc. Lectura cartii in textul francez a fost o 
desfatare, cum va fi fost fara indoeala o plim- 
bare cu caleasca, printre vii cu struguri grei de 
Burgonia, in ducatul domnului de Nevers. Incer- 
carea de a stramuta povestirile in graiu romi- 
tiesc, fara a cadea in arhaisme stangace si totu§ 



nealterind savoarea cu care au fost scrise de 
mesterul Breugnon, ni se parea indrasneata din 
cale afara. Poate mai anevoios de tradus din 
literatura franceza, ram&ne numai Rabelais §i 
Anatole France. D-1 Alexandru Hodos a fost 
ispitit de aceasta intreprindere temerara, si a 
isbutit sa dea literaturii romanesti o carte, si 
traducatorilor obisnuiti, o pilda. Am&ndoua, tot 
atat de pretioase. 



JrOIEfll tututor veacurilor si tuturor neamur 
rilor, au aratat^ totdeauna o pasiune somnambu- 
lica pentru luna. Pe oglinda de ape, printre var- 
furi subtiri de plopi, iesind din pestera de argint 
a norilor, coborind peste creste negre si zimtate 
de brazi, plimbandu-si lumina rece peste nop^ile 
.pustiurilor ; luna, ca un glob de aur, ca un cap 
de mort taiat de ghilotina, ca o secere de argint, 
rurala ca o mamaliga ori cazona ca un nastur 
de manta, a fost obsesia poie^ilor si nu mai putin 
a pictorilor. 

Un singur dusman a avut. Stephane Mallarme. 
Jean Monval, publicand in «Revue des Deux 
Mondes» o scrisoare a ermeticului poet catre 
Francois Coppee, ne desvaluie aceasta ura ciu- 
data. E o scrisoare din 1870 cand Mallarme era 
dascal de engleza la Hceul Condorcet. Intre altele 
autorul «Dupa amiezii unui faun», scrie: «Sunt 
foarte multumit. Nu-mi ramane decat o neliniste, 
dar care ma devora, acea pricinuita pretutindeni 
de luna — careia nu-i pot inchipui inca rostul 
exact. Vom regula asta intr'una din zile». 

In jurnalul sau intim, Coppee, . scria la 28 
Iulie, cu doi ani mai tarziu: «Am petrecut seara 
la Mallarme. Luna il supara. Isi explica simbolis- 
mul stelelor, a caror dezordine pe firmament ii 
pare imagina hazardului. Dar luna, pe care o 
numeste cu dispret «ce fromage» ii pare de prisos. 
Viseaza serios ovarsta mai inaintata a omenirii 
cand o vor desfiinta usor pe cale chimica. Un 
singur lucru il neliniste§te: incetarea mareelor, 
si aceasta miscare ritmica a marii ii e trebuin- 
cioasa teoriei sale asupra simbolismului decorului 
omenesc. Helas, helas! Pauvre raison humaine!* 

Lasand la o parte exclamatiile dulceagului 
poet academician, ramane intrea'ga dusmania lui 
Mollarme pentru «ce fromage», care-i turbura 
toata arhitectura simbolismului. Nu incercam s'o 
lamurim. In spiritualele sale discutii, poetul care 
a fost unui dintre cele mai ascutite spirite ale 
vremii, va fi dovedit indestul de ce si cum se 
cuvine sters de pe cer, micul satelit, si acela 
incomod', al saracei noastre planete, Ne intre- 
bam cum ramane insa cu luna simbolistilor 
no?tri. Caci neprinzand de veste aceasta ura a 
maestrului pentru sucursala cereasca a paman- 
tului, au cintat fiecare macar de cate trei ori, 
luna, luna §i luna. Ce fromage ! 



A U luat sfirsit si colindele «de propagandas 
ale trupelor intocmite la intamplare, pentru a 
duce arta romaneasca in tinuturile eliberate. Asa 
cum erau improvizate, in graba ii numai pentru 
a sorbi pi,na la fund, fondurile puse la o parte 
de Ministerul Artelor pentru aceasta intrebuin- 
■£are, nu aduceau nici un folos. Cel mult pur,tau 
dincolo de vechile granite marturii pagubitoare 
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despre lipsa noastra de seriozitate. Acuma, turr- 
neul oficial al Teatrului National, va sterge urita 
amintire. Pus sub conducerea d-lui Ion Marin 
Sadoveanu, cu o trupa in a carei frunte stau 
doamna si domnul Demetriad, Ion Petrescu, d-na 
si d-1 Marculescu; isi va indeplini rostul deplin. 
In repertoriu sta scris: Hamlet, Vlaicu Voda, un 
spectacol alcatuit din Arvinte si Pepelea, farsa 
taraneasca a lui Alecsandri, Pe malul gar lei, co- 
media inca tanara a lui Olanescu Ascanio, si 
balada lui Cosbuc «Moartea lui Fulger», drama- 
tisata de d-1 Ion Marin Sadoveanu. Am vazut 
repe^iile generate, decorurile noui, punerea in 
scena, dupa mvatatuii mai putin mucede decat 
au fost pana acum. Timp de cincizeci de zile, 
vor fi strabatute orasele cele mai insemnate din 
Ardeal, Eanat, Bucovina si Basarabia. Despre 
cele dintaiu izbanzi am auzit veste. §i vestea ne-a 
bucurat, fiindca asa se va sterge o gresala a ve- 
chilor conduceri care s'a repetat prea de multe ori. 



izvor, nu de traiu, ci de imboga^ire. Un joe de 
specula cu izbanzi asigurate de autoritatea mi- 
nisteriala. Asa se lamureste disproportia reyol- 
tatoare dintre preturile ridicate ale acestor carti 
si dintre calitatea inferioara a hartii fi tiparului 
lor. Cine poate tagadui camanualele didactice sunt 
cele mai urite tiparituri din tara romaneasca? 
Cu ele totus voim sa formam gustul nobil al fru- 
mosului si sa momim sufletul tanar spre vamile 
vazduhului cultural. Veti crede ca un autor di- 
dactic are 4 — 500.000 venit anual? Sunt cifre pe 
cari editorii ni le marturisesc. Cu o vorba de 
acum 10 — 15 ani, aceasta s'ar numi america- 
nism didactic. Pe atunci se numia americanism 
literar, combatut cu nobila. indignare de direct 
torul deatunci si de acum al celei mai batrane 
reviste romanesti. Azi insa directorul e un foarte 
pretuit autor didactic... 
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■RICINE va avea curiozitatea sa rasfoeasca 
manualele didactice, cari uritesc cu copertele lor 
bar bare vitrinele si tejghelele librariilor, va con- 
stata dela intaia ochire lucruri mahnitoare, daca 
nu revoltatoare. E par'ca o intrecere intre au- 
torii didactici de a strange intr'o singura carte de 
scoala. toate insusirile negative : de a o alcatui 
din bucati cat mai mediocre, intr'o limba, cat 
mai putin literara. si cat mai putin potrivita 
(«Pisica noastra, Cocheta)>, scrie un Abecedarl), 
intr'o forma, cat mai putin gramaticala si cu o 
punctuatie a carei regula, generala e sa. desparta 
subiectul de predicate Toate acestea, de buna, seama. 
ca sa corespunda. progamului ministerial, fa- 
cand din car tea de cetire un consacrat izvor 
deerori..Asa cum sunt aceste manuale, dau pe 
fata doua lucruri: lipsa de chemare literara a 
celor cari le alcatuesc si totala lipsa. de control 
a ministerului instructiunii care da aprobarea pe 
coperta, fara sa cerceteze macar pagina intai. 
Lipsa de gust a domnilor autori merge pana 
acolo ca bucatile literare in proza. si poeziile 
imprumutate literaturii tree atat de ciopartite in 
paginile murdare ale manualelor de scoala, in cat 
orice frumuse^e a lor e desfigurata, de vitriolul 
prostii pedagogice. E necesar ca Societatea 
Scriitorilor Romani sa ceara, un control literar 
ri guros al acestor manuale, trimitandu-si repre- 
zentantii sai in comisia minister! ala care cerce- 
teaza si aproba, care azi aproba, fara sa cerceteze. 
Sa sfarseasca. odata acest sistem «pedagogic» care 
obliga sufletul copiilor si al tineretului sa se hra- 
neasca cu uscaturile pocite ale cartilor didactice 
de azi. In chip firesc, scriitorii sunt cei mai che- 
-mati sa. infragezeasca paginile scolare cu frumu- 
se^i de limba si de suflet. Adevaratele carti de 
cetire vor trebui sa fie scrise si alcatui te de ei 
in randul intaiu. E multa datorie morala, 

Dar chestiunea are si o lature practica. Manu- 
alele didactice sunt pentru autorii lor de azi un 



V OLTAIRE, spunea undeva ca pentru urt 
broscoiu, Frumosul (cu F mare) isi va fi gasind 
realizarea deplina si ideala intr'o broscuta cu 
spinarea verde si cu burta alba ; ca acelas Frumos- 
pentru un negru inseamna negresa cu buze si 
nari strapunse de belciuge de alama ; §i ca fara 
indoeala, pentru un Lapon, Laponia sa cu cor- 
turi de *piele si cu sanii pe talpi de ciolane, va fi 
insemnand desavarsirea cea mai desavarsita a 
frumusetii. 

In orice caz, noua, care suntem mai mult ori 
mai putin de alta origina decat eschimosa, nu 
ne pare de loc ademenitoare vieata lapona, asa 
cum se afla zugravita in Vomanul lapon al d-nei 
Yvonne Schultz; «Les Nuits de fer» (Plon. Paris. 
1923). Nu mai e vorba de aurora boreola, de va- 
natori de ursi albi, de spectaculoase furtuni de 
zapadS, de foce tolanite pe banchize. E o vieata 
aspra si animalica, de murdarie si de betie, in 
colibe inghetate, in vermuiala insectelor, in ve§- 
cinica amenintare a haitelor de lupi. Vieata celui 
din urma popor din continentul european, care 
mai traeste fara asezari fixe, in tara renilor, asa 
cum se traia odinioara in epoca renilor, e inspai- 
mantatoare si lipsita de orice pornire de eliberare 
catre cer. Intamplarea din care s'a tesut romanul 
e o dragoste. Asta fiindca pana si vietatile cele 
mai jos pe treapta omenirii, despre care Regnard 
la 1680 scria ca dupa maimute sunt cele mat 
apropiate de om, nu scapa, de aceasta os^ndire. 
Subiectul romanului , cade insa, pe al doilea. 
plan, fata de documentele geografice, etnografice 
si sufletesti, de care s'a folosit autoarea, dupa 
o indelunga, cercetare la fata locului. Iar lec- 
tura ramane dezolanta, pana la sfarsit, intrucat 
in locul vietii simple si aerisite, asa cum pastram 
din cartile copilariei, inchipuirea vietii in peisa- 
jiul alb,' nins si molcom; suntem pusi- brutal in 
fata unui traiu preistoric, in care civilizatia n'a- 
isbutit sa patrunda decit in cutiile de chibrituri 
si buteliile de spirt. 
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